夜夜与我缠绵温存的丈夫傅琅书第五次缺席产检时，我已经不再抱怨。
怀孕七个月，建档以来我独自往返医院六趟。
而他是市一院最年轻的外科主任。
每次缺席的理由都很体面：
“临时加了台急诊。”
我信了五次。
第六次产检我没告诉他。
不是赌气，是护士台的姐姐认出我，小声说：
“傅夫人，您又一个人来？傅主任今天不是休息吗？”
我愣住。
“……休息？”
她意识到说错话，慌忙低头翻本子。
我没追问，照常做完检查后把B超照片存进相册。
出医院大门时，我点开他的朋友圈，很干净。
但我们俩的学妹许芷鸢的朋友圈，十五分钟前刚更新。
是一张西餐厅的甜品照，蛋糕上写着：
【祝许医生转正快乐】。
照片角落里露出一枚婚戒。
是他求婚时拜托好友设计的款式。
我站在医院门口看了那张照片很久。
久到手机屏幕暗了又亮。
【宝宝，刚下手术台，孩子今天乖不乖？】
我没回傅琅书的消息，随后拨通一个很久没联系的号码。
“……爸，我想回家待产。”
……
“今天急诊送来个连环车祸的，情况很棘手。”
傅琅书推开门，一边换鞋一边扯松领带。
“在手术室站了七个小时，晚饭都没顾上吃。”
我坐在沙发上，看着他将带着女士香水味的外套挂在衣帽架上。
“是吗。”
“嗯。”
他走过来，习惯性地把手放在我隆起的肚子上。
“宝宝今天乖不乖？有没有闹你？”
我垂下眼，看着他修长干净手指。
“还好。”
他没察觉我的冷淡，转身将一个打包盒放在茶几上。
“路过城南给你带了份麻辣小龙虾，知道你最近嘴里没味，吃点解馋。”
我看着那盒小龙虾。
城南在市一院的反方向，根本不顺路。
上周产检查出重度痔疮，医生叮嘱不能碰辛辣。
这件事，我昨天刚在微信上告诉过他。
但他显然没看。
或者看了，根本没往心里去。
而十五分钟前，许芷鸢的朋友圈里，除了庆祝转正的蛋糕照。
配文还有一句：
【好想吃城南的麻辣小龙虾呀。】
我收回视线，轻声开口：“放着吧，胃不舒服，吃不下。”
傅琅书微蹙眉，语气带了点无奈的纵容。
“莳莳，别任性。你现在双身子，不吃饭怎么行？”
他看了眼手表，“我太累了，先去洗个澡。你趁热吃点。”
“对了，这件衬衫袖口蹭脏了，别丢洗衣机，回头我自己处理。”
他随手把它搭在脏衣篓边沿。
我看着他扔在脏衣篓里的白衬衫。
袖口上沾着的，分明是一抹淡粉色的奶油。
是许芷鸢朋友圈里那个蛋糕的颜色。
我坐在原地，感受着腹部传来的一阵阵紧缩。
“傅琅书。”
他停在浴室门口回头。
“怎么了？”
“我今天去产检了。”
他顿了一下：“结果怎么样？”
我想告诉他，医生说胎盘位置偏低，可能需要提前住院待产。
但他的手机偏偏在这时响起。
是特别关心的提示音。
“等一下，科室可能有急事。”
傅琅书的眼神从我身上移开，走到阳台时顺手拉上玻璃门。
隔着一层玻璃，他原本疲惫的眉眼瞬间舒展开来。
他低着头，手指在屏幕上敲击着，嘴角带着轻快笑意。
我坐在沙发上，将没说完的话咽了回去。
过了十分钟，他才推开门走进来。
“科室实习生病历写错了，指导了一下。”
他面不改色，将手机倒扣在桌面上。
“你刚才说产检？怎么了？”
“没什么，医生说一切都好。”
“你底子好，不会有事的。”
他低头亲了亲我额角，“别什么都自己扛着。”
“傅琅书，我想……”
“莳莳。”
他打断我，语气透着疲惫，“我今天真的很累，有事明天再说好吗？”
他没等我回答，转身走进浴室。
水声很快响起。
我站在客厅里，看着茶几上那盒冷掉的麻辣小龙虾，和他倒扣在桌面上的手机。
屏幕突然亮起，弹出一条微信消息。
【阿鸢：师兄，今天真的谢谢你。要是没有你，我真不知道该怎么办。】