他抬着头看我，眼眶里的泪早已止不住，顺着脸颊往下滑：
“天月，我知道我这辈子都还不清欠你的。我不求你原谅，我就是想给你磕个头，跟你说一声对不起。”
议论声瞬间又高了几分。
我站在原地纹丝没动。
没有伸手去扶，没有半分动容，平静的看着这一幕。
“方文，你起来吧。”
我声音不大，却让周遭的嘈杂都压下去几分，
“你这头，我受不起。”
“你受得起！”
他猛地俯身，额头几乎要贴到地面，“是我对不起你，是我对不起孩子，是我混账！”
他的肩膀剧烈地抖着，哭声低沉而压抑。
指节死死的扣着地砖的缝隙，寸寸发白。
“你欠的不是我。”
我看着他，没有怨怼。
“你欠的是那个没来得及出生的孩子，是十七岁在山火里把你背下山的小姑娘，是我耗了三年的婚姻和十年的喜欢。这些，不是你跪一下就能还清的。”
他趴在地上，沉闷的抽泣声从地上传来：
“我当时总觉得，恩情大于天。我总觉得你是我老婆，你会懂我，你会等我。等我还完恩，就好好跟你过日子，给你买最好的工作室，我们再生个孩子……”
“可是没有以后了。”
我打断他。
晚风掀起我外套的衣角，我站得笔直：
“我等过你，在我肚子疼得站不起来的时候，在我一个人签手术同意书的时候，在我拖着行李走出家门的时候。我等过，你没来。”
“现在我不需要了。”
说完我侧身绕过他，径直往停车场的方向走，脚步没有犹豫半分。
“沈天月！”
他在身后喊我的名字，一声比一声撕心裂肺。
紧跟着“啪——啪——”的脆响，一声接着一声传进我的耳朵。
混着他发颤的嘶吼：
“我错了！我不是人！天月你别走！”
周围惊呼声和抽气声音炸开，快门声响成一片。
我脚步未停，不带半分犹豫。
风擦脸而过，带着深秋的凉意。
十七岁山顶的云海、外婆旧琴的弦音、少年坚毅的脸颊。
走马灯一般在脑子里闪了一下，风一吹，散了。
坐进车里，老周小心翼翼地递过来一瓶水，问我要不要紧。
我拧开瓶盖喝了一口，笑了笑。
“没事，都过去了。”
三年后，我带着复原的唐代乐舞全国巡演，最后一场在青山脚下的剧院。
谢幕时，主持人笑着邀我即兴弹一曲。
我指尖落在弦上，弹了这次巡演首演的新复原古曲。
调子沉敛开阔，有着走过山川岁月的从容。
曲终时台下掌声雷动，我起身鞠躬，目光扫过台下时微微一愣，又平移开。
方文坐在最后一排，穿着藏青色外套，坐的笔直，眼睛一眨不眨看着台上。
庆功宴我没去，留在后台整理资料和乐谱残卷。
不知不觉就到了深夜。
后台很安静，只剩虫鸣和纸张翻阅声。
我抬眼看见墙边立着的唐琴，鬼使神差地走过去，拂去弦上的浮沉，指尖轻轻落下。
是《忆空山》。
调子还是十七岁的调子，却早已没了当年的少年心气与昂扬。
弦音慢下来，像山风漫过经年的林海，吹过就散了，不留执念。
琴声漫过虚掩的后门，飘到廊下。
方文站廊下的阴影里，背靠着冰冷的墙面，指尖死死的攥着那枚拼合的银铃。
琴音入耳的那一刻，他的眼泪就掉了下来，落在地上，晕染开一片泪痕。
他就这么静静地站着听，从头到尾不曾发出一点声响，任由眼泪顺着下颌线往下淌。
最后一个音节落下，空谷回响，慢慢的散了。
他缓缓抬起手，指尖微微发颤，轻轻晃了一下手里的银铃。
叮——
一声轻响，与十七岁的铃断声一样，仿佛一声叹息，飘进了后台的窗缝里。
我听见了那声铃响。
指尖还停在弦上，我没回头，也没起身。
静坐了几秒，抬手把《忆空山》的手稿收好，放进文件袋的最底层，拉上了拉链。
这是写给十七岁的曲子，也该留在十七岁了。
以后，不会再弹了。
我拎起琴包往外走，路过侧门的时候，玻璃外的人影已经不在了。
夜色里，青山沉默伫立，像很多年前一样。
我拉了拉外套，转身往停车场走。
身后的剧院灯光渐次熄灭，身前的路被车灯照得透亮。
从此山高水远，天各一方。
爱恨一笔勾销，我们，两清了。