会议结束后，新来的女员工肆无忌惮地在休息室吞云吐雾，被宋书宴抓个正着。
她却是不惧，吐出一口烟在宋书宴脸上。
“好久不见，学长，你也来找刺激？”
我快步离开。
想来，再过不久就见不到她了。
宋书宴有重度洁癖。
就连新婚那日，他突然要求我卸掉全妆，素颜拍摄结婚照。
当着工作人员的面，我的手没入冷水，一捧一捧，将脸洗得干干净净。
我从小向往妈妈漂亮又洋溢着幸福笑脸的结婚照。
但其实，我不难过。
宋书宴冷峻独裁，与任何人都保持着安全距离。
而我，是他唯一的例外。
他总默许我耍小手段与他接近。
第二天，再一次刻意与宋书宴擦肩而过时，我窃喜的表情一顿。
那是一股极其微弱的烟草味。
我瞥了眼夹在资料中的孕检报告，突然使不上力气。
我好像不能再自欺欺人了。
……
资料“哐当”一声散落一地。
周围人怜悯地看着我。
宋书宴的洁癖实在，他规定东西落地三分钟判为垃圾，制造者罚扫一个月厕所。
这些年来，公司每新进一个人，宋书宴就会让我故意犯规。
即使是零下十五度的冬。
这项规矩也从未改变。
他拍下我狼狈扫厕所的模样，贴在会议室上。
我手上不间断长出来的冻疮，连同我的尊严一起变成了公司最不容置疑的规则。
宋书宴脚步一顿，回头，将处在混乱中心的我尽收眼底。
拧眉向我走来。
但这次，宋书宴的声音从身后响起。
“格式不对，都教了你几回了，还学不会？”
于菲菲嚼着口香糖，吹出来个泡泡，笑得肆意。
“对啊。”
于菲菲是我带的新人，刚来公司两天。
按理来说，我该主动担责。
可此时我的四肢像是刚拼好的一般，怎么都动不了。
“我就是不会，学长，你再教我一次？”
宋书宴叹了口气。
俯下身，手覆盖在于菲菲握在鼠标上的手上，眼神紧盯着屏幕。
“最后一次。”
周围人倒吸一口凉气。
宋书宴可是全公司闻名的高岭之花，拒人于千里之外。
居然和一个新员工挨这么近。
她还叫他学长？！
我怔怔地看着。
宋书宴剑眉星目，黑西装被我昨夜一夜熨烫得规整。
他冷面，但耳垂不知何时攀上了一抹红。
无力感蓦地涌上心头。
不需要绞尽脑汁刻意地接近，不需要将自己洗得一干二净。
宋书宴的安全距离就可以被这样随意地打破。
而我唯一一次得到宋书宴的怀抱，在我们结婚一周年。
那一夜，宋书宴遇上了不得不喝酒的商务局。
我替他挡酒，挡烟，将自己喝出胃穿孔。
身上的烟酒味久久不散，宋书宴便把我赶出家门。
我连续洗了一周的澡，每一次都恨不得将皮肤搓烂。
在味道散去的那天，终于被宋书宴赦免回家。
他第一次拥我入怀。
我从他习惯冷淡的语气中察觉出了一分心疼。
“抱歉，柔韵，我从小就无法接受烟酒，这是改不掉的规矩。”
“这次合作谈成你是大功臣，我答应你，你永远可以依赖我。”
“除了在公司，我们要保持距离。”
我不知道我这么傻站着看着他们有多久。
直到心里有个声音在问我。
四年，真的值得吗？
于菲菲指着我，问：
“干嘛说我笨！师哥，这老女人不也算违规？”
宋书宴默默和于菲菲拉开距离，表情不改。
“别转移话题……算。”
“我最好的师哥~你看你教我这么久，累了吧？干脆也省省罚我的力气，只罚她一个好了？”
于菲菲勾在宋书宴耳边轻声道。
“反正被她看着也无聊，市中心新开了家酒吧，晚上我请你喝一杯，怎样？”