我能看见别人头顶的弹幕。
我爸在我妈病床前发誓，这辈子只爱她一个人。
弹幕飘过：【小三在隔壁产房。】
闺蜜老公求婚时哭到跪地。
弹幕飘过：【他想的是初恋。】
嫁给檀砚舟七年，他头顶一直干净。
我以为，他是例外。
直到他恩师去世，把失明的女儿托付给他。
沈梨晚站在雨里，白裙湿透，声音发颤。
“砚舟哥哥，我是不是……不该麻烦你？”
檀砚舟松开搭在我肩上的手。
他走过去，在她面前蹲下。
把她冰凉的手指，一根一根包进掌心。
“别说傻话。明天我接你回家。”
“客房我已经让人改了，朝南，落地窗，你怕黑，以后我每晚读诗哄你睡。”
他顿了顿。
声音郑重得像在宣誓。
“我答应过老师，这辈子绝不让你一个人面对黑暗。”
下一秒，他头顶炸开一片弹幕。
【啊啊啊男女主终于发糖了！】
【盲眼女主×温柔男主，太好嗑了！】
【恶毒女配快滚，别挡官配。】
【等女配提离婚，全网都会骂她欺负残疾人。】
他起身转头看我，笑了一下：“老婆，晚上想吃什么？”
好像刚才把一生承诺给别人的人，不是他。
我也笑了。
这是我最后一次对他笑。
......
“太太，先生让人把您的书房清出来。“
阿姨抱着纸箱站在楼梯口。
几页泛黄的剧本滑出来，封面被鞋底踩出灰痕。
《安宁往前走》。
我妈病重后，握着笔，一笔一画写给我的最后一部戏。
我蹲下，把剧本捡起来。
手指碰到那道脚印时，胸口像被钝刀割开。
檀砚舟从二楼下来，神色平静得像只是挪走了一盆花。
“安宁，梨晚眼睛不方便，你的书房先改成复健室。“
“你已经让人搬了。“
“复健老师说，她需要固定空间。“
我看着他。“所以我的书房，就是她的固定空间？“
他眉心蹙起。
“别这么说。”
阿姨小声解释：“先生说，把这些没用的废纸清了，别碍着沈小姐复健。“
没用的废纸。
我妈留给我的最后一部戏，在他这里，是挡路的旧纸。
我拿起最上面那页。
背面有我妈留给我的一句话。
【不困无爱之地】
我攥紧纸页。“檀砚舟，这是我妈的遗物。“
他脸色变了变。“我知道，所以我让阿姨轻点搬。“
我笑了。
“谢谢你还记得轻点。”
门铃响了。
沈梨晚站在门外。白裙，黑发，手里握着盲杖。
“砚舟哥哥，我提前来了，会不会不方便？“
檀砚舟接过她的盲杖，扶住她的手臂往自己身上搭。
动作自然得像练过很多次。
沈梨晚朝我偏头。“姐姐，对不起，我是不是打扰你们了？“
我还没来得急回应。
檀砚舟回过头来，眉头拧着：“安宁，人家好声好气叫你，你哑巴了？”
弹幕从他头顶飘过。
【男主护梨晚宝宝了，甜度超标！】
【女配整天板着脸，好像谁欠她八百万似的。】
【拿几张破纸就想威胁人？——演给谁看呢。】
他的语气里的不耐烦，像在打发一个不懂事的下人。
我张了张嘴，话还没出口，他已经转回去了。
我攥紧手指，指甲掐进掌心。
沈梨晚摸到书房门口，探进半个身子，声音软软的：
“那我住进来……会不会抢了姐姐喜欢的地方呀？”
檀砚舟笑了一下，话接得顺理成章：
“不会。就一个书房而已，她还能跟你计较这个？“
弹幕接上。
【她小气又能怎样？】
【男主才不会站她那边。】
我低下头，看茶叶在杯底慢慢沉下去，一片一片的，像在往下坠。
七年前，我把妈妈的剧本搬进这间书房。檀砚舟亲手定了恒温书柜。
他说：“妈留给你的东西，我替你一起守。“
现在，也是他亲口说——一个书房而已。
“檀砚舟，你今天清出去的，不是旧纸。是你当年答应替我守好的东西。“
他的脸色白了一瞬。
沈梨晚抓住他袖口，轻轻扯了一下，声音低下去：
“砚舟哥哥……要不我还是去酒店住吧。我不想让姐姐为难。”
檀砚舟低头看她，拧了拧眉：“别胡说。”
他顿了顿，声音放软了些：
“老师把你交给我，我怎么可能让你住外面。你安心住下，其他的不用管。”
沈梨晚没松手，垂着眼睛：“可是……”
“没有可是。”檀砚舟打断她，语气不容商量，
“住哪儿我说了算。你跟着我就行。”
沈梨晚站在原地，看着他背影，轻轻弯了一下嘴角。
弹幕穿过门缝。
【“你跟着我就行”———这跟“我养你”有什么区别！！！】
【老师：我可没让你这么照顾啊喂】
【今晚，他会守在她门外，一字一句，读诗给她听。】
【而那个女配，只能一个人睁着眼，失眠到天亮。】