得知娘家被判流放那日，我独自去了庄子上，抓着顾怀安的外室灌下一碗落胎药。
顾怀安赶回来时，连朝服都没换，就狠狠扭着我的胳膊移送官衙。
“程锦云，你太骄纵了，合该长长教训。”
他亲手将我关进大狱：
“什么时候知错了，我再派人接你回来！”
可我一遍遍惊惶认错，等到的却是莫须有的罪名、无限延长的刑期和变着花样的折辱。
就这样过了十年，新帝登基，大赦天下。
顾怀安终于派了人来，大发善心想要接我回府。
可他接回的，只有我凭空消失的消息。
他不信：“她被我骄纵惯了，亲人又都被流放，离了我能去哪？”
“闹失踪不过是故意想引起我的注意，用不了多久她自己就会回来！”
可他没想到，再见到我，是在五年后的岭南。
那时我正操着油光锃亮的杀猪刀，顺着骨缝将肋条一一卸下，头也不抬：
“八十文一斤，你要多少？”
顾怀安像是失了魂，怔怔地望着我：
“你不记得我了吗，云娘？”
1
我闻言蹙眉。
抬头看了一眼天光。
岭南的夏季潮湿闷热，生肉经不住放。眼看着还有半个时辰收摊，要是剩下的卖不出去，约等于两天白干。
于是我简明扼要：
“不买肉就让开些，别挡着我做生意的门脸。”
顾怀安的脸色变了变。
他没动，反倒像是突然想起什么，勾出一抹讥讽的笑：
“别演了，程锦云。
“你从前连看别人杀只鸡都能吓得整宿睡不着觉，最后还是我拉着你的手，给你念话本到三更天才好。你这么娇气的世家小姐，怎么可能真的杀猪卖肉？
“脏死了，赶紧找地方洗干净，不然我不会接你回……”
“要猪肉吗？”我忽地扬声喊。
顾怀安顺着我的视线转头，是负责官衙采买的伙夫路过。
我换上待客的热情笑容：”新鲜的猪肋条，八十文一斤，您买的多我还搭猪肝送。”
“这些都装上，要剁好的。”
“好嘞！”
我痛快答应，操起砍骨刀对准案板剁下，动作熟练又麻利地将肋条分成均匀大小。
顾怀安的脸色白了几分，目光缓慢地挪移到我强壮不少的臂膀上。
我刚把肋条装好递出去，摊前又来了新主顾。
我急忙介绍：”还剩前腿和下水……”
“我都要了。”
顾怀安打断我。
他从名贵的云锦衣裳里摸出一枚银锭，随手扔在案板上。
银锭掉进肉堆里，打了三个滚儿才停下，上头沾满了油腻腻滑溜溜的白花。
我伸手捡起，随意在围裙上蹭了两下，揣进兜里。
然后像对待寻常顾客那样，分门别类地给猪肉称重、算价。
“一共二百七十四文，您买的多，我给您抹个零，算二百七。”
我把银锭掏出来。
“这太多了，我找不开。前头有钱庄，要不您去换了钱再来？”
“多的送你了。”
顾怀安皱着眉头瞥一眼银锭，用两根指头夹起装肉的袋子，随手扔到街边的大黄狗面前。
我心疼地”嘶”了一声。
顾怀安听见了。
他忍无可忍，像掩饰什么似的，忽然拔高了音调：
“祝锦云，你在装什么？这种肉明明你以前连看都不看！
“五花肉你嫌肥，前腿肉你嫌柴，就挑里脊那一点最嫩的吃，为了你，我当年还特意从淮南重金聘请名厨，变着花样给你做饭。
“怎么这么多年过去，你还自甘下贱，要和狗抢吃的了？！”
他拧眉瞪着我，像是在等我或羞愧或愤恨的表情。
但我只是笑了笑，语气平静：
“我还真和狗抢过吃的。”
“怎么可能？！”顾怀安嗤笑，”你编瞎话也得……”
“之前在牢里的时候。那时候一到夏天，饭菜都是馊的，我吃一口就吐，饿得受不了。有一天，狱卒养的看门犬叼进来一根骨头——”
我停了停，摇头笑笑，没再说下去。
顾怀安的嘴唇却有点抖：”我明明给狱卒塞了钱。”
“是吗？塞了多少？”
“起初是一个月十两，后来……”他忽地哽住。
我轻飘飘接上：”那许是被私吞了吧。”
这也不稀奇。
我在牢里被关了整整十年。
这十年里，他从没有来看过我，也从没有别人来看我。这笔没人知道的钱，自然会被狱卒中饱私囊。
“你就是因为这个不肯回来？”
顾怀安的眼眶有些红，突然伸手捻住我的衣角。
“没去看你是我的错，我实在太忙了。官衙有公务要我处理，母亲生了病要我照顾，还有滑胎的丽娘——”
他顿了顿，仿佛突然找到支点，语气更结实地砸向我。
“当初是你灌她滑胎药，害死她腹中的胎儿，我气不过，才会让你下狱受点教训，免得以后酿成大祸。我都是为了你好。
“我可以不计较你出狱后离家出走这五年，只要你现在乖乖跟我回去。听话，我都特意来哄你了，你别太骄纵，程锦云。”
——你别太骄纵，程锦云。
熟悉的话语让我有片刻恍惚，像时光回溯，将我骤然拉回快要淡忘的记忆里。