我从六岁起认识顾怀安，十五岁嫁他为妻，十八岁被他扭送入狱。
相识九年，成婚三年。
我听他说我骄纵，听了十二年。
最初是幼时的上元节灯会，我眼巴巴盼了大半个月，却因风寒高热，被勒令在府中不能外出。我央求顾怀安帮我买一盏兔儿灯，他去了，却带回来一盏莲花座。
我哭得上气不接下气。他没办法，又冒着寒风跑出去一趟，才哄得我破涕为笑。
他无奈极了：”云娘，你这么娇气，也只有我肯纵容你。”
我身体不好，鲜少能被允许外出，他就每天下学就来程府里看我，给我带各种稀奇古怪的小玩意儿：
绣着芙蓉的手捧球、吱哇乱叫的小蛐蛐、四只手的泥塑像、西夷的弯月小刀……
有时我好些了，会抱着顾怀安的胳膊央求他带我去学堂旁听，他总皱着眉打断我。
“你去做什么？斗大的字你识得几个？你是想让我被看笑话吗？”
见我红了眼睛，又好脾气地哄。
“不是我不愿意带你，是你这么娇气，学堂人多，万一你被过了病气，又要遭罪。乖，听话，下学我给你带城西的桂花糕。”
倘若我还要闹，他就冷着脸威胁我：”你这样骄纵，我就不会再来看你了！”
而后当真好几日不来，逼我只能狼狈地翻墙去顾府，低声下气地哄他过来。
他也好哄，只要我道歉，就将这篇翻过去，待我如从前一样好，仍将新鲜玩意流水一样地往程府送。
后来我渐渐学会了，也明白了，偶尔的娇气是被纵容的，但如果多了，变成他口中的”骄纵”，就会被苛责、被冷待。
我不敢这样。
及笄以后，我嫁进顾家，代他病重的母亲持家；他也如愿高中，接替殉职的顾父在工部当差。
我能被他纵容的”娇气”渐渐越来越少。
婆母嫌药苦口，把滚烫的汤药砸向我，在我胳膊上撩出拳头大小的水泡。
顾怀安摁住我的肩膀，干脆利落地用针挑了，无视我疼得满脸的眼泪，让我继续去侍药。
“程锦云，你学不会伺候人就一直学，这是你身为儿媳的本分，别摆你这娇气小姐的架子。”
我咬着牙坚持，直到感染高热晕厥过去，醒来看见他胡子拉碴地守在我床边，眼里蓄满了泪。
“对不起，云娘，是我不够好，是我让你受苦了。
“等我当了大官，赚了更多俸禄，你就什么都不用干了，只需要在府里享清福，我会把你宠成十指不沾阳春水的大小姐……”
他说得太真挚，眼神太灼人。
以至于我真的信了他，更加任劳任怨地帮他把持中馈、理清账册，甚至主动结交高官夫人，替他游走奔说。
我忙得脚不沾地。
所以当我发现顾怀安养着外室时，那女子已经怀胎三月有余。