老公最常对我说的一句话就是：“别无理取闹。”
我说你能不能别总在我讲话的时候玩手机，他说别无理取闹。
我说你能不能记住我对海鲜严重过敏，他说别无理取闹。
我说你能不能在产检时陪我一次，他说别无理取闹。
直到我羊水破了即将早产那天，他的实习生白月又随口哭诉：
“师傅，我今天被客户骂了，好想去新开的游乐园抓娃娃。”
我蜷缩在床上哀求他留下，他掰开我的手指，头也不回地走了。
我一个人在产房里九死一生，痛到失去知觉。
第二天醒来，我看到了他昨晚发的朋友圈......
后备箱堆满玩偶，配文：【只要是你想要的，再无理的要求我也惯着。】
我平静地点了个赞，他发来信息。
【宋南星，生孩子有医生在，你别无理取闹非要我陪。】
他不知道，护士拿来出生证明登记表时，
在“父亲”那一栏，我写下了两个字：丧偶。
......
顾淮庭推开病房门，手里提着一杯冰美式。
他连看都没看婴儿床里的女儿一眼。
径直把那杯咖啡丢在我的床头柜上。
我盯着杯壁上的冷凝水。
一滴，两滴，沿着杯壁滑落。
现在我伤口还在渗血，他带了一杯冰的。
“昨晚你在哪？“我平静开口。
顾淮庭扯了一下领带，烦躁地把西装外套搭在椅背上。
“公司服务器崩了，我带团队抢修了一整夜。“
他说这话的时候眼睛看着窗外。
我拿起手机，把屏幕翻转对准他。
画面上是他昨晚发的朋友圈。
游乐园的灯光下，他抱着一堆毛绒玩偶，笑得像个二十岁的男孩。
配文：【只要是你想要的，再无理的要求我也惯着。】
顾淮庭的脸色变了。
他猛地伸手来抢我的手机。
我往后一缩，避开了。
“宋南星，你监视我？“
“白月是新来的实习生，被客户骂了一顿心情不好，我作为带教师傅安抚一下怎么了？“
“你老婆在产房里大出血签病危通知的时候，你在游乐园安抚实习生。“
我一字一顿。
“那是你的工作职责？“
“你能不能别什么事都往那方面想？“他指着我的鼻子，
“生孩子有医生有护士，你非要我在外面干等着有什么意义？我挣钱养家不重要？你就是闲的，心胸狭隘，非要在这种时候闹事。“
他的声音越来越大。
婴儿床里的女儿被吓得哇大哭。
他看都不看一眼，继续骂我小题大做。
我没有再说话。
我只是盯着他。
盯着他理直气壮的脸，盯着他挥舞的手指，盯着他嘴里吐出的每一个字。
过去三年，我听过太多次“别无理取闹“。
多到我已经分不清，
到底是我真的无理取闹，还是他把所有他不想面对的事都归类成了无理取闹。
病房门被敲响。
护士推门进来，手里拿着出生证明的核对表。
“宋女士，新生儿信息核对一下。父亲栏还是填顾淮庭先生对吗？“
顾淮庭整了整衬衫领口，理所当然地站在一旁。
等着我填他的名字。
我接过签字笔。
笔尖落在表格上“顾淮庭“那三个字的位置。
我用力划了一道。
又一道。
第三道划下去的时候，纸面几乎被戳穿。
然后我在他名字的正下方，写了两个字。
丧偶。
护士愣住了。
顾淮庭脸色铁青地冲过来。
“宋南星你疯了！“
他伸手要抢表格。
我按下了床头的紧急呼叫铃。
三十秒不到，两个保安冲进了病房。
“请这位先生出去。“护士站在我床前，把表格护在身后。
顾淮庭的手僵在半空中。
保安架住他的胳膊，将他强行请出了病房。
门在他身后关上的那一刻，我听到他在走廊里吼。
“宋南星！你给我把那张表改回来！“
我没应声。
低头看了一眼婴儿床里的女儿。
她已经不哭了，小手攥着被角，睡得很安静。
我想，她出生的第一天就不该听见那个男人的声音。