三个月后，我升了主编。
公司给我配了间独立办公室，不大，但窗户朝南，每天下午都有太阳能晒进来。
同事小周是个刚毕业的小姑娘，性格活泼，总喜欢叫我哥。
有天中午吃饭，她神神秘秘地凑过来问我：
“知远哥，你以前结过婚啊？”
我夹菜的手顿了下：“怎么了？”
“没怎么，就是我刷到一个帖子，有人在天涯上写长文，给我看哭了都。”
她把手机递过来：
“你看看，这写的不会是你跟你前妻吧？”
我接过手机。
发帖人的ID，叫“听不见的耳朵”。
我没点进去。
“不是我。”
我把手机还给小周。
“真的假的？可里面好多细节都对得上啊……”
我打断她：“认真吃饭。”
她吐了吐舌头，没敢再问。
可那天下午，我坐在办公室里，对着电脑屏幕发了很久的呆。
最后还是犯贱，点开了那个帖子。
帖子里，陆雨桐写了很多我不知道的事。
她说，结婚第一年，她其实很喜欢我，就是笨，不知道怎么表达。
她从小就不会讨人喜欢，爹妈离婚，跟着奶奶长大，耳朵又不好，习惯了把所有人都推开。
她说，她一开始摘助听器，不是嫌我烦，是怕吵架。
她怕自己控制不住脾气说出伤人的话。
可她不知道，不沟通比吵架更伤人一万倍。
她说，那天在地下车库，她是真的，真的没听见我求救。
如果她听见了，她一定会冲过去，哪怕拼了这条命，也会护着我。
她说，孩子没了，是她这辈子心里过不去的一道坎。
她天天晚上做梦，梦见一个小男孩奶声奶气地叫她妈妈，她一伸手想去抱，那孩子就碎了。
她说，离婚后她每天都活在后悔里，后悔没有好好听我说话，后悔没有在我需要她的时候陪着我，后悔把自己关起来，也把我的声音关在了外面。
最后一句是：
知远，如果有下辈子，换我说话给你听。
我的眼泪一颗一颗地砸在手机屏幕上，怎么擦也擦不干净。
我关了帖子，擦干眼泪，继续工作。
晚上回到家，我坐在阳台上，看着外面的万家灯火。
这个城市很大，大得能装下数不清的故事。
有人的故事是圆满的，有人的故事是狗血的。
我的故事，大概就是残缺的那一种吧。
但残缺又有什么关系呢。
月亮缺了还会圆，人走了，也许还会回来。
只是我，不会再等了。
我站起身，回了屋，关上了阳台的门。
一年后，我离开了这座城市。
走之前，我给陆雨桐寄了张明信片。
上面就一句话：好好生活。
她收没收到，我不知道。
也不重要了。
火车开动的时候，窗外的风景飞速倒退，城市的天际线越来越模糊。
我靠着窗，耳机里放着一首很老的歌。
歌词唱：有些人，走着走着就散了，回忆都淡了。
我看着窗外，轻轻地笑了。
是啊，散了就散了吧。
（全文完）