也许是愧疚作祟，陆雨桐到底还是签了离婚协议。
离婚手续办得很快。
我们约在民政局门口，那是分开好几个月后我第一次见她。
她瘦得都脱相了，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发也长了，乱七八糟地搭在额头上。
她穿着我给她买的那件蓝色的裙子，裙摆都皱巴巴的了，装饰的扣子掉了一颗也没补上。
以前她最讨厌这件衣服，说颜色太深，显老。
“知远。”
我没理她。
“你真的……想好了？”
我直接从包里掏出身份证，放在柜台上。
“进去吧。”
她站在原地没动，死死地看着我，看了很久，久到里面的工作人员都开始不耐烦地催了。
“好……”
她哑着嗓子说。
签字，按手印，盖章。
不到二十分钟，三年的婚姻，到此结束。
走出民政局，阳光特别好，照在身上暖洋洋的。
我深吸一口气，感觉压在胸口三年的那块大石头，终于给搬开了。
“知远。”
陆雨桐在后面叫我。
我停下脚步，没回头。
“我能……再抱抱你吗？”
“不能。”
我迈开步子就走。
她在后面说了一句什么，风太大，我没听清。
也可能听清了，只是不想回应而已。
离婚后，我开始了新生活。
找了份新工作，在一家出版社当编辑。
工资不高，但养活自己绰绰有余。
租的房子不大，但我把墙刷成了淡蓝色，阳台上种满了绿萝，日子过得简单又清净。
偶尔还是会想起那天早上，我看见医生通知我的身体恢复，可以要孩子的消息时，一个人在厕所里又哭又笑的样子。
我甚至想过她长什么样，眼睛像陆雨桐，还是像我？
鼻子呢，性格呢？
我还想过，等陆雨桐知道了该有多高兴。
高兴我们终于可以有一个属于我们的孩子。
现在想想，当时真是……太天真了。
孩子没了，婚也离了。
但我还在。
只要我还活着，一切就都能重来。
两个月后的一天，我下班回家，在楼下看见一个熟悉的影子。
是陆雨桐。
她站在路灯下面，手里捧着一束雏菊。
看见我，三步并作两步地跑过来。
“知远。”
“你怎么知道我住这儿？”
“我问了你同事。”
她语气小心翼翼的，“你别生气，我就是……想来看看你。”
“看完了？可以走了。”
我绕开她往前走。
她就跟在我后面，不远不近地，保持着三步的距离。
“我辞职了。”她突然说。
我脚步顿了一下。
“我差点出了好几次医疗事故，主任说我不适合再上手术台了。”
我没回头。
“我现在在市里一家小诊所上班。”
“我把房子也……卖了。”
我停了下来。
“卖了？”
她声音低了下去，“太大了，一个人住，很冷。”
我转过身，看着她。
她比离婚那会儿更瘦了，衣服空荡荡地挂在身上，颧骨高高地凸着，眼底的青黑色浓得跟墨一样。
“陆雨桐，你到底想说什么？”
她看着我，眼睛里全是红血丝，嘴唇哆嗦了半天，最后挤出来一句：
“我想你了。”
路灯把她的影子拉得又细又长，正好落在我脚边，像一个卑微的、乞求的姿势。
我看着那个影子，以为自己至少会有一瞬的心软。
可，什么都没有。
“你回去吧。”我说，“以后别来了。”
“知远。”
“陆雨桐，你听我说。”
我看着她的眼睛，一字一句，“我不恨你，但我也不爱你了。”
“爱一个人太累了，我不想再爱了。”
她站在那儿，跟被人迎面打了一拳似的，整个人都僵了。
“对不起。”
她嘴里翻来覆去就是那几个字，“对不起，知远，都是我的错……”
“你没错，我也没错，我们就是不合适。”
我轻声说：
“你需要的男人，是沈言卿那样的，永远不会让你烦，永远不会跟你吵，永远把你当成天。”
“而我需要的女人，是会在我需要她的时候，二话不说站在我身边，不会动不动就隔绝自己，把我关在世界之外。”
“陆雨桐，我们都不是对方要找的那个人。”
她的眼泪又掉下来了。
这是我第二次，看见她哭。
“可是我爱你。”她说，声音沙哑得不成样子。
“知远，你走了以后我才知道，我有多想听见你的声音，我明白得太晚了。”
“知远，我是真的爱你。”
我没有再回应她，转身就走。
没有一丝犹豫，也没有再回头。
我身后的路灯下，陆雨桐捧着那束快要蔫了的雏菊，站了很久很久。
久到花瓣都枯了，久到路灯都灭了，久到天边泛起了鱼肚白。
她还是没等到我回头。