傅承安第三天病倒在庙门外。
他蜷在石阶旁，额头烫得吓人，手里还攥着那只湿透的纸袋。
我把门打开一条缝。
傅承安眼里亮了一下，哑声道：“你终于肯见我了。”
我接过纸袋，转手递给守庙人：“卫生所缺药，带过去吧。”
傅承安脸上的光慢慢暗下去。
他想笑，没笑出来：“你以前不是最怕我生病吗？”
我看着他：“以前你也不会把我放在桥上。”
这句话落下，他没再开口。
守庙人扶他下山时，他一步三回头，直到看不见庙门，才弯腰咳得厉害。
镇卫生所里，傅承安坐在输液椅上，针头扎了两次才扎进去。
护士认出他，小声问：“傅先生，您未婚妻真守庙了？”
傅承安低头看着手背上的胶布，没有答。
手机亮起，沈梨发来十几条消息。
【师兄，我爸撤项目只是吓你的，你哄哄他就好了。】
【我昨晚又犯病了，你真的不管我了吗？】
【师嫂守庙是她自己选的，你不能全怪我吧。】
傅承安把手机倒扣。
几秒后，他又拿起来，点开和我的聊天框。
最后一条，还是婚礼前一天他发的。
【明天别怕，我背你过桥。】
他指腹停在那句话上，停了很久。
屏幕暗下去，他没有再点亮。
庙里，阿婆替我送来棉被和几册修复工具。
她把旧木匣也带来了：“你从前修古籍用的东西，我给你收着呢，庙里清静，你打发时间也好。”
我打开木匣，里面有骨刀、浆刷、棉纸，还有那团鹿皮线。
阿婆看见线，叹了口气：“这东西还留着做什么？”
我把线团拿出来，绕在指上：“庙里经幡裂了，正好能补。”
阿婆愣住，随即点头：“能用就好，别让旧东西白占地方。”
我在偏殿修了一下午经幡。
鹿皮线穿过破旧布面，针脚粗硬，却很牢。
傍晚，傅承安从卫生所回来，脸色仍旧发白。
他站在门外，看见晾在廊下的经幡，目光停住。
那上面有九十九道雪纹针法。
他认得。
他伸手想碰，被守庙人拦住：“庙里的东西，外人别碰。”
傅承安收回手，低声问：“这是她补的？”
守庙人没好气：“不然还是你补的？”
傅承安站了很久，忽然从怀里拿出一个小布包。
布包展开，是那块被沈梨踩脏的鹿皮垫。
他洗过，却洗不掉雪泥渗进针脚的灰痕。
他把鹿皮垫放在庙门前：“阿宁，我把它拿回来了。”
我隔着窗看见了。
那块垫子曾护过他的肩，也裹过沈梨的脚。
如今放在雪地里，像一件找不到归处的旧物。
我让守庙人拿去垫柴筐。
傅承安看见守庙人拎着鹿皮垫往柴房走，喉间像被什么堵住，半晌才低声说：“她不要了，是吧？”
守庙人掀帘进柴房：“脏了的东西，庙里不供。”