朱红婚契落到我掌心时，傅承安手里的笔也划破了申请表。
他冲上前，隔着门槛扣住我的手腕，声音第一次失了稳：“云宁，你拿这个做什么？”
我把婚契翻到最后一页，按上自己的指印：“傅承安，你签你的安抚关系，我守我的山神婚契，互不耽误吧。”
傅承安脸色白了。
傅伯母也急了：“云宁，你别犯糊涂，这婚契一按，三年后也不一定能解。”
寨老沉声提醒：“山神婚契自愿按印，三年守满后，若心意不改，可留庙终身。”
傅承安手指收紧：“不许按。”
我抽回手，把带血的指腹按在朱砂处。
铜铃轻响。
庙里的人都静了。
傅承安盯着那枚指印，喉结动了动，像终于明白什么东西从他手里滑走。
沈梨忽然哭出声：“师兄，我是不是害了你们？那我不治了，我走就是了嘛。”
傅承安却没有回头哄她。
他伸手想抢婚契，被寨老拦住。
“傅承安，晚了。”寨老把婚契收进神案，“她已经入契，从今日起，你没有资格带她走。”
我关上庙门，隔绝了傅承安通红的眼。
门外传来他压低的声音：“云宁，你开门，我不签了，我现在就把表撕了。”
纸张被撕开的声响很快响起。
沈梨尖叫：“师兄，你不能这样，我爸已经知道了，你怎么能临时反悔？”
傅承安没有答她，只一遍遍敲门：“阿宁，是我错了，你出来，我们重新走桥。”
我靠在门后，没有应声。
阿婆站在我身旁，握着我的手看了很久：“疼不疼？”
我看着指腹上的朱砂和血，摇了摇头：“不疼了。”
傅承安在庙外守了一夜。
雪停后，他的大衣下摆结了冰，手里还攥着被撕碎的申请表。
他低头把碎纸一片片拼回去，又在看见沈梨名字时僵住。
沈梨坐在车里哭到凌晨，最后被傅伯母强行带走。
傅承安没跟。
清晨，守庙人开侧门送柴，看见他站起来时晃了一下，伸手扶住门柱才稳住。
他把一个纸袋递来：“给她，里面是退烧药和护手霜，庙里冷。”
守庙人没接：“她不缺。”
傅承安低声道：“那就放门口吧。”
纸袋被雪水浸湿，护手霜滚出来，瓶身还是我惯用的旧牌子。
我从窗缝看了一眼，转身去擦神案。
傅承安在门外站到午后，手机响了无数次。
他接起一个，声音沙哑：“沈教授，登记取消，项目您想撤就撤。”
电话那边似乎骂得很难听。
傅承安只说：“是我违约，和云宁没关系。”
挂断后，他低头捡起那瓶护手霜，用袖口擦干净，又放回纸袋。
我腕上的铜铃撞到香炉。
声音很轻。
傅承安却像听见了，猛地抬头：“阿宁，你在里面是不是？”
我没有动。
他走近窗下，掌心贴在冰冷窗棂上：“我知道你不想见我，我就在外面等，等你气消。”
我垂眼看着神案上的鹿皮线团。
那是缝鹿皮垫剩下的线，灰褐色，粗糙又结实。
我把它收进木匣，连同那枚没用完的同心扣，一起压到最底层。
窗外，傅承安还在说：“三年也好，三十年也好，我都等。”
我盖上木匣。
铜铃又响了一声。