10
我们赶到旧祭台时，谢临舟已经点燃了三盏空灯。
北境风大，灯火被吹得歪斜，却始终没有灭。
谢临舟跪在台前，身边放着那桶灯油。
他听见脚步声，没有回头：“照宁，你来了。”
我站在石阶下：“你想做什么？”
谢临舟笑了笑：“前世你疼过的，我也该试一试。”
侯夫人扑过去抱住他：“临舟，你别吓母亲。”
他轻轻推开她：“母亲，我这一生，最会让人替我疼。阿芜替我哭，你替我求，照宁替我点灯，最后我还觉得理所当然。”
他抬头看向我，眼里没有从前的傲慢。
“我梦里看见你被绑在这里，火烧起来时，你没有喊疼，只看了一眼自己的手腕。”
我垂眼。
前世最后一刻，我看的不是伤口。
是腕上那根被烧断的引魂线。
谢临舟从怀里取出半截红线：“这是我从祠堂牌位后找到的，阿芜没带走。”
他把红线放进灯火里。
红线蜷起，烧成一点黑灰。
“对不起，”他说，“这句话太晚了。”
我道：“确实太晚。”
谢临舟眼眶微红，却笑了：“你还是这样，连安慰人都不肯骗一骗。”
谢砚辞站在我身侧，低声道：“谢临舟，活着受罚，比死容易。”
谢临舟看向他：“小叔，我从前最厌你这副清醒样子。”
谢砚辞淡声道：“如今也可以厌。”
谢临舟怔了怔，忽然笑出声，笑着笑着又咳了血。
他没有点燃灯油。
最后一刻，他把油桶推下祭台，任灯油洒进泥地。
“我不配用她受过的苦赎罪，”他说，“我该活着记得，直到命灯自己灭。”
七日后，谢临舟死在沈家祠堂外三丈处。
他没有踏上石阶，只坐在雪里，怀中抱着一只空灯盏。
灯盏里压着一张纸。
上面写着三个字。
对不起。
父亲命人把灯盏送回侯府，没有收那张纸。
侯夫人病了一场，醒后自请去家庙，为侯府偷灯之罪抄经赎过。
苏芜流放途中逃跑，被从前骗过的外道抓回去，官府再见她时，她已经疯疯癫癫，只会抱着一截红线说自己会点灯。
谢砚辞承爵那日，宫中赐下新印。
他没有立刻接印，而是先把主院钥匙、账册和灯房铜牌放到我面前。
我问：“侯爷这是做什么？”
他轻声道：“求夫人管我。”
我看着他苍白却含笑的脸，没忍住拿铜灯签敲了敲他的指节。
“先把药喝了吧。”
他低头喝药，苦得眉心一皱，却没敢说半句。
春末时，侯府重新办了婚礼。
没有凤冠压顶，也没有满堂算计。
谢砚辞亲自挑灯，灯芯剪得齐整，火光落在他掌心那点旧疤上。
我问他：“十年前，你为何在灯签上刻留火不留人？”
他摇头：“不是我刻的。”
我怔住。
他从袖中取出另一枚旧铜片，背面是少年笨拙的字。
留人，不留火。
原来那年灯房失火，我把铜灯签递给他，让他先保火种。
他却把火种扔了，背着昏迷的我爬出窗。
后来我醒来，只记得自己刻过留火不留人，不记得还有人替我改过命。
谢砚辞把那枚铜片放进我掌心：“照宁，这次都留住了。”
我合上手指，听见院外灯花轻响。
案上新灯未灭，药碗见底，铜芯剪安静地搁在一旁。
谢砚辞握住我的手，避开旧疤，替我把灯签收进匣中。