1
九紫离火年，因果报应加速显现。
我抱着女儿往北走，路上遇见一口井：说一句真话，换一口水。
我没做过亏心事，直到那口井盯着我——它说我忘了三万年的事。
原来，我来人间，是有原因的。
我叫沈当归。
32岁，离异，女儿念念五岁。
今天是2026年9月9日。
早上六点零三分，我醒过来，因为念念在踢我。她睡觉不老实，脚丫子抵在我腰上，睡得正香。
然后天红了。
一瞬间，整个窗外变成血红色，像有人把一整桶颜料泼在玻璃上。
念念醒了：“妈妈，天怎么了？”
第一波地震来了。没有预警，地板突然往上拱了一下，然后开始左右晃。衣柜倒下去，砸在床尾，离念念的脚只有二十公分。
我抱着她滚下床，往门口爬。
楼道里全是人。有人尖叫，有人哭喊，没人停下来扶别人。
我光着脚踩在碎玻璃上，不觉得疼。
跑到楼下，我回头看了一眼。七楼，我们家那个窗户，正在往外冒烟。
念念趴在我肩膀上：“妈妈，家没了。”
我没回头。
街上全是人。有人穿着睡衣，有人光着脚，有人抱着孩子。一个男人从我们身边跑过去，手里攥着一沓钱，钞票从他指缝里往外飞，他也没回头捡。
跑到城门口，有人喊：“往东！东边有车！”人群像潮水一样往东涌。
我站住了。
东边有车，但东边也是城里的方向。城里已经塌了，有车有什么用？往东跑的人，不过是抓住最后一根看得见的稻草。
我抱着念念，往北走。
北边没那么多高楼，不会再有东西塌下来。
体育馆到了。
这里挤了几万人。没有水，没有电，没有药。有人用衣服搭帐篷，有人直接躺在水泥地上。
我找到一个角落，把念念放下来。
旁边躺着一个老太太，六十多岁，抱着一个小女孩，三岁左右。
她转头看了我一眼：“你闺女？”
“嗯。”
“多大了？”
“五岁。”
“我家这个三岁。叫讨来。讨债的讨，来的来。”她说，“她爸妈想要儿子，生了她，说是个讨债的。后来两口子都死了，就剩我们俩。”
“我叫周大丫，你叫我大丫就行。”
这是我和周大丫说的第一句话。
第二天，有人开始抢东西。一个男人抢了别人的水，被五个人围住打。他的女人跪在地上磕头，头磕破了，那五个人没停手。
我抱着念念，捂住她的眼睛。
第三天，有人开始卖东西。一瓶水三百块，一包饼干五百块。有人卖的是女儿——十八岁，换两箱方便面。
第四天，念念发烧了。
她靠在我怀里，小脸烧得通红。我抱着她去排队领药，排了六个小时，轮到我的时候，药没了。
“她今晚就会烧坏。”
“那你去求老天爷。”
我抱着念念往回走。经过那个卖女儿的男人身边，那个女孩不见了。男人蹲在地上数方便面。
念念说：“妈妈，我想喝水。”
我的水壶已经空了。
有人碰了碰我的胳膊。
是周大丫。她抱着讨来，站在我旁边。
“我那有半瓶退烧药，我家讨来吃过一次，剩下半瓶。你要不要？”
我愣住。
“走啊，孩子等不起。”
她从包里翻出半瓶美林，递给我。
“用完了瓶子还我，还能装水。”
“多少钱？”
她看了我一眼：“不要钱。我老婆子这条命，不知道还能活几天。药留着也是浪费。”
念念吃了药。一个小时后，烧退了。
那天晚上，我对周大丫说：“我们结伴走吧。体育馆待不下去了。”
“走哪儿去？”
“不知道。但留下来，是等死。”
她想了想：“行。带上讨来。”
第五天凌晨，我们三个大人——我、周大丫、还有一个叫苏木的年轻姑娘——带着两个孩子，念念和讨来，悄悄离开了体育馆。
苏木23岁。她男朋友抢到一瓶水，自己喝了，没给她留一口。她说：“那一刻我突然醒了，这个人不能跟。”
我们五个人，往城外走。
走到城门口，天边那道红光闪了一下。
念念趴在我肩膀上：“妈妈，天是不是在生气？”
我看着那片翻涌的红，想起小时候外婆说过的话：“九紫离火年，因果昭昭，善恶有报。”
周大丫走过来，站在我旁边，也抬头看天。
我们五个人，走出城门，走进那片看不见头的废墟里。
我不知道前面有什么。
但我知道，我不会回头。