4

4
又走了两天。
那口井的水支撑了我们很久。但第三天早上，念念开始咳嗽。那些灰白色的粉末到处都是，风吹起来就往嘴里钻。我用布捂住她的口鼻，她还是咳得喘不上气。
中午的时候，天又变了。那道红光突然浓起来，像血一样泼在天上。
地上开始震动。灰白色的粉末往下陷，一圈一圈地往下漏。
苏木喊：“快跑！”
我们抱着孩子往旁边跑。回头一看，刚才站的地方已经塌下去一个大坑，露出底下黑褐色的土。
坑里伸出一只手。灰白色的，干瘪的，像腊肉。
接着是第二只，第三只。十几只手从坑里伸出来，抓着坑沿往上爬。他们爬出来之后，站在坑边，往四周看，然后开始往同一个方向走。
我们远远地跟着。
走了半个小时，看见一个村子。房子倒了一大半，但还有几间立着。那些人走进一间还立着的房子里。
我们站在村口，不敢进去。
门开了。一个人从里面走出来。
是个老头，六十多岁，头发全白，穿着一件旧棉袄。他看着我们：“进来吧。别站那儿，风大。”
屋里什么都没有，只有地上铺着一层干草。那些灰白色的人不见了。
老头指了指干草：“坐吧。”
念念咳得厉害。老头看了一眼：“孩子有病？”
“可能是灰吃的。”
“这地方灰多。过两天就好了。”
“您是这村的？”
“算是吧。来了三十年了。”
苏木问：“那些人呢？那些从坑里爬出来的？”
老头点了一根烟，慢慢吐出来：“你们也看见了？”
“看见了。”
“那些都是死在这片地上的人。地震死的，饿死的，被人打死的。离火年，因果报应，死人的债也得还。他们爬出来，是要找人。找欠过他们的人，或者他们欠过的人。找到了，就能走。找不到，就一直爬。”
他抽完烟，从墙角翻出一个袋子，拿出几块干饼分给我们。
“吃吧。”
那饼又干又硬，但咽下去的时候，感觉整个人都活了。
“您怎么称呼？”
“姓谢，叫老谢就行。”
“您一个人在这儿？”
“三十年了，一个人。”
“您不找个人搭伙？”
老谢笑了一下：“搭伙？这地方，来的人少，死的人多。搭一个死一个。”
他说这话的时候，语气很平淡。
那天晚上，我们住在老谢的房子里。半夜念念又咳了，我抱着她拍背，她一会儿又睡着了。
老谢坐在门口，背对着我们。我走过去，坐到他旁边。
“当妈的都睡不着。”他说。
“您有孩子吗？”
他沉默了一会儿：“有。死了。”
“那年地震，我媳妇带着孩子回娘家。房子塌了，两个人都没了。我一个人活下来，活到现在。”
他看着外面的黑夜。没有月亮，没有星星。
“等死？”
“等他们。等到了，就能团聚了。”
第二天早上，念念的咳嗽好了。
老谢从外面进来，手里提着一只兔子，活的。
念念看见兔子：“爷爷，它好可爱。”
“可爱什么，一会儿就进锅了。”
“不要杀它。”
老谢看着她：“不杀它，你吃什么？”
念念想了想：“我吃饼。”
老谢笑了一下，把兔子递给她：“行，那送你了。养着吧。”
念念抱着兔子，高兴得直跳。
周大丫说：“老谢，您这是”
老谢摆摆手：“再套就有了。孩子高兴就行。”
那天上午，我们在村子里没走。念念抱着兔子跑来跑去，讨来跟在后面。老谢坐在门口看着她们，眼睛里有东西在闪。
中午吃完饭，老谢站起来：“你们该走了。”
“再歇一天？”
“歇什么歇，越歇越不想走。趁天好，走。”
我们收拾东西。念念抱着兔子，舍不得放下。
老谢走过去，蹲下来看着她：“丫头，这兔子我替你养着。我答应你，绝不吃它。”
我们走到村口，回头看了一眼。老谢站在房子门口，看着我们。
他挥了挥手：“走啊，别回头。”
走了很远，念念突然说：“妈妈，那个爷爷一个人在那儿，不孤单吗？”
我说：“可能吧。”
我看着远处那个越来越小的黑点，没有说话。
5
我们继续往前走。
那天晚上，我们找到一处破庙歇脚。庙塌了一半，但还有半边屋顶，能挡风。
半夜，我被声音吵醒。像有什么东西在地上爬。
我坐起来，往门口看。月光从破洞里照进来，照在地上——一个人，正往庙里爬。
我抓起石头站起来。
那个人抬起头。
是老谢。
他浑身是血，脸上有刀伤，衣服破成一条一条的，爬过的地上拖出一道长长的血痕。
我扔下石头跑过去。
“老谢！”
周大丫也醒了。我们一起把他扶进庙里。苏木点起火折子——那些伤口不是摔的，是砍的。刀伤，好几处，最深的一刀在肩膀上，能看见骨头。
周大丫撕开他的衣服，用存的水给他洗伤口。他浑身一抖，没喊出声。
“谁干的？”
老谢喘了一会儿：“那伙人。五个男的，有刀。”
我想起那些要抢走苏木的人。
“他们找到我那儿了。问你们往哪边走了。我不说，他们就砍。”
周大丫的手停了。
“我没说。打死也不说。”
他躺在地上，喘了一会儿：“我活了67年，没干过什么好事。临了，干了一件。”
周大丫说：“老谢，你别说话。”
“让我说。再不说，就没机会了。”
他看着我，眼睛很亮：“闺女，你记住，这世上，不是所有人都坏。坏的不少，但好的也有。”
“我记住了。”
“你闺女叫什么？”
“念念。”
“念念。好名字。念念不忘，必有回响。她将来，会有回响的。”
他又喘了一会儿。苏木在旁边哭。念念醒了，坐起来看着老谢，没哭。
老谢看见念念，笑了一下：“丫头，过来。”
念念走过去，蹲在他旁边。
老谢从怀里摸出一个东西，递给她。是一个布包，脏兮兮的。
念念打开，是一块糖。化了，黏糊糊的，但还能看出来是糖。
“我存了三十年了，一直没舍得吃。给你。”
念念拿着那块糖，眼泪流出来：“谢谢爷爷。”
老谢笑了一下：“吃吧，甜着呢。”
念念把糖放进嘴里：“爷爷，好甜。”
“甜就好。”
他的手垂下去。
周大丫握住他的手：“老谢？”
他没回答。
月光照在他脸上，那些皱纹好像浅了一点，他像个睡着了的孩子。
那天晚上，我们坐在老谢身边，坐了一夜。
天亮的时候，我们在庙后面挖了一个坑。没有棺材，没有碑，只有土。
把他放进去的时候，周大丫说：“老谢，你等的人，等到了吗？”
没有人回答。
我们把土填上，堆了一个小小的坟包。念念把她那颗糖的糖纸拿出来，放在坟包上。糖纸是红的，被风吹得一动一动的。
我们站在那个小坟包前面，站了很久。
周大丫说：“走吧。”
我们继续往北走。念念趴在我肩上：“妈妈，爷爷会去天上是吗？”
“会的。”
“那他会在天上看着我们吗？”
“会的。”
苏木走在旁边，一直低着头。走了很久，她突然说：“沈姐，我不想再跑了。”
“什么？”
“那些人还会追上来的。他们知道我们往北走。”
“那也得跑。”
“跑到什么时候？跑到他们追上？跑到我们一个个都像老谢那样？”
“那你想怎么办？”
她抬起头，眼睛红红的：“我想回去。回老谢那儿。等着他们。”
“你疯了？”
“他们要找的是我。如果我不跑了，他们就不会再追了。老谢就不会白死。”
周大丫说：“丫头，你回去有什么用？你一个人，打不过他们五个。”
苏木说：“打不过，但能拖一会儿。拖一会儿，你们就能跑远一点。”
我说：“不行。”
“沈姐，老谢为了我们死的。我这条命，是他换的。我不还，这辈子都过不去。”
周大丫说：“苏木，老谢不是让你还命。他是让你活。”
苏木不说话了。
走到中午，念念说饿了。我们停下来，找了一块大石头，躲在后面吃东西。还是老谢给的干饼，不多了。
刚吃完，苏木突然说：“有人来了。”
远处有几个黑点，正在往这边移动。五个。
周大丫抱起讨来：“快走。”
我们跑。抱着孩子跑不快。那些黑点越来越近，是那五个男人。领头那个胖子，脸上有刀疤，跑在最前面。
“站住！再跑追上了打死！”
跑着跑着，我踩到一个坑，摔倒了。念念从我怀里滚出去。我爬起来去抱她。
那伙人追上来了。胖子站在我面前，喘着气：“跑啊，怎么不跑了？”
我抱着念念往后退。周大丫抱着讨来站在我旁边。苏木站在另一边。
瘦子说：“哥，这几个娘们，怎么分？”
“分什么分，老的扔了，小的卖了，那两个年轻的留着。”
周大丫说：“你们要杀要剐冲我来，别动孩子。”
胖子笑了：“冲你来？你一个老婆子，值什么钱？”
他往前走了一步。
然后他停住了。
眼睛瞪得很大，嘴张着，说不出话。
一把刀从他胸口穿出来。刀尖带血，一滴一滴往下滴。
刀抽回去。他倒在地上，一动不动。
他身后站着一个人。
苏木。
她手里攥着那把刀，浑身发抖，脸上全是血。
那四个人愣住。瘦子说：“你”
苏木没说话。她拿着刀，往前走了一步。那四个人往后退了一步。又走一步，又退一步。
然后他们转身，跑了。
苏木站在那儿，看着他们跑远，手里的刀掉在地上。她蹲下去，双手抱着头，浑身发抖。
我走过去，抱着她。
“沈姐，我杀人了。”
“我知道。”
“我杀人了。”
“他是坏人。”
她抬起头，满脸的泪和血混在一起：“我现在跟他一样了，是不是？”
我说：“你不是。他杀人，是为了抢。你杀人，是为了不让别人抢。”
周大丫走过来，蹲在苏木面前：“丫头，你救了咱们四个。这个账，我们记着。”
苏木沉默了很久。
然后她站起来，把刀捡起来，擦了擦，收进怀里。
她说：“走吧。”
我们继续往北走。
走远了，我回头看了一眼。那个胖子还躺在那里，一动不动。
天边那道红光，不知道什么时候，已经彻底没有了。
6
那天晚上，我们在一棵歪脖子树下过夜。
树干很粗，能挡风。我们五个挤在一起，用身体互相取暖。
念念和讨来睡着了。苏木靠在树干上，睁着眼睛。
周大丫坐在我旁边，看着天：“多少年没见过星星了。”
我抬头。天上密密麻麻的星星，像撒了一把碎银子。
“小时候在老家，夏天晚上就在院子里铺张席，躺着看星星。我妈指着天上说，那颗最亮的是织女，那边三颗是牛郎挑着俩孩子。一年只能见一面，见了就哭。”
“后来呢？”
“后来我妈死了。再后来，我老了，没人给我指星星了。”
我不说话了。
夜越来越深。我开始做梦。
梦里我站在云上，往下看。
我看见无数人在废墟里爬，看见孩子哭着找妈妈，看见老人被扔下，看见有人把最后一口水递给陌生人。
我看见那个从坑里爬出来的女人，她说“别把她弄丢了”。
我看见井边那些跪着的人，一个接一个地说出自己最亏心的事。
我看见老谢。他站在破庙门口，拿着那把生锈的柴刀，挡在一群女人孩子前面。刀砍在他身上，一下，两下，七下。他没倒。
我看见苏木。她拿着那把刀，浑身发抖，脸上全是血。
我看见周大丫。她抱着讨来，一步一步走在灰白色的地上，从不回头。
我看见念念。她抱着那只兔子。
梦里有声音问我：“你看见什么了？”
我说：“我看见人，在做人该做的事。”
“你知道你是谁吗？”
我说：“我是沈当归。”
声音说：“还有呢？”
我说：“还有我好像做过一个很长的梦。梦见我在很高的地方，往下看。看了很久，看够了，就想下来。”
“为什么想下来？”
“因为看久了，就想去里面待待。”
“现在待够了吗？”
我看着下面那些还在走的人：“没有。”
声音笑了。很轻，很暖。
然后我醒了。
天已经亮了。太阳从东边升起来，照在我脸上。
我们收拾东西，继续往北走。
走了没多久，天突然变了。一道光从天上照下来，把整个世界都照透了。
然后天上裂开一道口子，从中间撕开，露出里面的光。
那道光落下来，落在我面前。
苏木尖叫。周大丫抱着讨来往后退。念念抓住我的手：“妈妈！”
光里走出一个人。穿着白衣服，干干净净的——是井边那个白衣女人。
她走到我面前：“司命，该回去了。”
“你叫我什么？”
“司命。你的名字。上古女神，掌人间因果，司万物生死。三万年前，你说人间太苦，要去走一遭。你封印了所有记忆和神力，投胎为人。现在，三万年到了。”
我低头看着自己的手。那双手有茧子，有裂口，指甲里全是洗不掉的土。
“我要是回去呢？”
“回去就是神。在天上，不用走路，不用挨饿，不用怕孩子生病。”
“念念呢？”
“可以带上去。”
“周大丫呢？苏木呢？讨来呢？”
她没说话。
“她们是人。人不能上去。”
我看着周大丫。她抱着讨来，站在几步远的地方，脸上什么表情都没有。
我看着苏木。她站在我旁边，眼睛里全是惶恐。
我看着念念。她抓着我的手：“妈妈，你要去哪儿？”
我蹲下来，跟她平视。
“念念，如果妈妈要去一个地方，那个地方只有你和妈妈能去，别人都不能去，你去不去？”
念念想了想：“大丫奶奶呢？”
“不去。”
“苏木姐姐呢？”
“不去。”
“讨来呢？”
“不去。”
念念松开我的手，往后退了一步。
“那我不去。”
“为什么？”
“她们是念念的人。念念的人不去，念念也不去。”
我站起来，看着白衣女人。
“你听见了。”
“她是孩子，不懂。”
“她懂。她比我懂。”
白衣女人沉默了一会儿。
“三万年前你下去的时候，也是这么说的。你说人还有救，要亲自去看看。看了三万年，看够了吗？”
“你觉得我看够了？”
“你看见了什么？看见人互相残杀，看见人卖儿卖女，看见人见死不救。这样的东西，有什么可看的？”
“我还看见别的东西。”
“什么？”
“我看见一个女人，把最后的半瓶药给了别人的孩子。我看见一个老人，为几个不认识的女人孩子挡了七刀。我看见一个23岁的姑娘，为了让我们跑远一点，拿起刀杀了人。我看见一个5岁的孩子，因为舍不得扔下她的人，不肯跟妈妈去天上。”
“这些东西，你在天上看得见吗？”
白衣女人没说话。
“你在井边问那些人，做过什么亏心事。他们说了，你给水喝。但你没问过他们，做过什么好事。是人都会犯错，但应该给他们赎罪的机会。”
白衣女人沉默了很久。
然后她说：“你想怎么样？”
我抬头看着天上那道裂缝。
“我能上去吗？”
“能。”
“上去之后，能说话吗？”
“你是司命，当然能。”
“那好。我上去，说几句话，再下来。”
她愣住：“下来？”
“下来。念念在这儿，大丫在这儿，苏木在这儿，讨来在这儿。我不下来，她们怎么办？”
白衣女人看着我，像是第一次认识我。
“司命，你是真没变。”
“变没变不知道，但得上去了。”
我抱起念念，往天上那道裂缝走。
念念说：“妈妈，我们去哪儿？”
“上去说几句话，说完就下来。”
我走进那道光里。一步一步，踩着光往上走。
走到裂缝口的时候，我往下看了一眼。周大丫仰着头，看着我。苏木仰着头，看着我。讨来趴在她肩上，也在看。
她们那么小，像五个小黑点，站在那片灰白色的地上。
我转过头，走进裂缝里。
裂缝那边，是无边无际的光，和无边无际的静。
光里有一个声音，跟我梦里听见的那个一样。
“司命，你回来了。”
“我来求个情。”
“求什么？”
“别让人类毁灭。他们还有救。”
“谁有救？”
“所有人。”
“包括那些杀人的、卖女儿的、见死不救的？”
“他们是人。人会变。给时间，就能变。”
“你凭什么这么肯定？”
“就凭老谢。他本来可以不管我们，他管了。就凭苏木。她本来可以跑，她没跑。就凭周大丫。她本来可以只顾自己，她把半瓶药给了不认识的孩子。”
“这些，都是人。”
声音沉默了很久。
然后说：“三万年前你下去的时候，也是这么说的。你说人还有救，要亲自去看看。那时候我以为你去看一眼就会回来。结果你看了三万年。”
“我知道。”
“那你还下去？”
“她们在等我。”
光突然收拢，凝聚成一个人形。和我一模一样的人形。
“我是你。”她说，“三万年前，你把自己分成两半。一半下去，当人。一半留下，看人。”
我看着她。
“现在呢？”
“现在你看到了，该回去了。”
她伸出手，指尖点在我额头上。
一道光涌进来。不是力量，是记忆。三万年看人间的记忆。
还有一道规矩。
“下次，如果人类再有超过半数主动作恶，天道将启动灭绝，再无求情的机会。你记住。”
我点头。
“下去吧。”
我转身，往下走。
走出裂缝的时候，那道口子正在慢慢合拢。光从裂缝里透出来，照在我身上。
周大丫她们还站在原地，仰着头。
我走过去。
“求成了？”周大丫问。
“说完了。”我说。
她点点头，没再问。
我们继续往北走。
走了两天，前方出现一片林子。林子后面，有房子。不是废墟，是完整的房子。有人从房子里走出来，看见我们，愣了一下，然后招手。
“快进来！外面要起风了！”
我们跑过去。
房子很大，里面已经躲了十几个人。有老人，有孩子，有年轻女人。他们围坐在火堆旁，看见我们五个进来，往旁边让了让。
“坐吧。外面不安全，先在这儿待着。”
念念靠在我怀里，看着火堆，眼睛亮亮的。讨来已经睡着了。苏木坐在我旁边，不说话，但肩膀没那么绷着了。
周大丫看着那些人，又看看我。
“闺女，咱们这是到了？”
我看着窗外。远处，天边还有红光在闪，但这里，暂时是安全的。
“算是吧。”
那道光还在我额头上，温温热热的。
她们不知道。
只有我知道。
风从北边吹过来，带着一点青草的味道。
周大丫说：“你闻见了吗？”
“闻见了。”
“是草。有草的地方，就有水。”
“那咱们走快点。”
“急什么，慢慢走，总能走到。”
我看着她。六十二岁，满头白发，脸上的皱纹像刀刻的，但眼睛亮亮的，像年轻时候一样。
“看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“好看。你的笑容最好看。”
她愣了一下，然后笑了。
那笑声，比太阳还暖。
我们五个人，在火堆旁挤在一起。
天边那道裂缝，已经合上了。
但阳光还在。
路还在。
我们还在。