我和林浅是双胞胎，性格却天差地别。
我从小就沉默寡言，也不爱笑，唯一的乐趣就是解题。
而林浅则像个永远不知疲倦的小太阳，活泼开朗，每天叽叽喳喳的
，仿佛有用不完的精力。
因为智商测试远超常人，我小学就连跳两级，初中刚读完就被选拔进了少年班，成了父母口中“光宗耀祖的天才”。
从那时起，家里的天平就彻底倾斜了。
父母所有的关注夸奖，甚至餐桌上的一块肉，都毫无保留地偏向了我。
他们带着我到处炫耀，却常常忘了身后还跟着一个成绩平平、只能按部就班读书的林浅。
换作别的孩子，大概早就嫉妒得发疯，甚至会暗暗记恨我这个夺走全部光芒的姐姐。
可林浅却从来没有因为父母的偏心跟我闹过一次脾气。
每次我带着各种竞赛奖杯回家，她总是冲在最前面，眼睛亮晶晶地说：
“我姐真牛！我姐天下第一聪明！”
夜里我们躺在同一张床上，她会悄悄凑过来，用软乎乎的手指揉我的太阳穴。
“姐，你天天做那么难的题累不累啊？”
她的声音里只有满满的心疼。
“你别太拼了，以后我努力赚钱养你，你就天天在家睡觉好不好？”
我当时只是揉了揉她的头发，说我不累。
其实。我是真的不累。
每天在实验室里和那些数据打交道，对我来说比处理人际关系简单得多。
我现在恨不得扇自己一巴掌
我这个自诩聪明的“天才”上次回家，却没看出来妹妹的状态不对。
半个月前，我因为一个项目阶段性收尾，有了短暂的三天假期。
我推开家门的时候，林浅正坐在沙发上发呆。
换作以前，她早就像个炮弹一样冲过来给我一个熊抱，然后缠着我讲学校里发生的新鲜事。
可那天，她只是迟钝地抬起头，冲我扯出一个比哭还难看的笑，叫了一声“姐”，就重新低下了头。
吃饭的时候，她一言不发，只吃她面前的一盘青菜。
我当时注意到她眼底有很重的黑眼圈。
整个人也瘦了一大圈，原本合身的校服现在空荡荡地挂在她身上。
大热的天，她把长袖校服的拉链拉到了最顶端，袖口死死攥在手心里。
我当时皱了皱眉，问她：
“浅浅，你怎么了？是不是在学校遇到什么事了？”
“没没事啊。”
她结结巴巴地说。
“就是快考试了，没睡好。”
父母在一旁连声附和：
“哎呀，高三嘛，哪有压力不大的？深深，你妹妹就是太紧张了，你就别问了，让她好好吃饭。”
我看着林浅低垂的脑袋，竟然真的信了那句“高三压力大”。
我当时满脑子都是实验室里那一组还没跑完的异常数据，急着吃完饭回去赶进度。
就理所当然地以为，我的妹妹只是在经历每个普通学生都会经历的升学焦虑，等高考结束，那个活蹦乱跳的妹妹就会回来。
临走前，我只匆匆塞给她一个红包，连一句多余的关心都没来得及说。
我怎么能那么蠢？
林浅是个在路上摔一跤都要拍照发给我求安慰的人。
她什么时候学会把委屈咽进肚子里了？
而我，她最依赖的姐姐，却因为所谓的“忙碌”，没有在意妹妹的不对劲，任由她在泥潭里越陷越深。
我懊悔得几乎喘不上气来。
如果我当时能再仔细查查，事情是不是就不会变成今天这样？
我不敢想象，我的妹妹究竟在那个“全封闭管理”的学校里，经历了怎样的绝望？
我的指甲深深掐进掌心，用刺痛强迫自己冷静下来。
我快步跑向实验室去找我的导师。
不管项目有多紧急，我今晚必须离开这里。
林浅在等我。