后来的事，是陶姝陆续转述给我的。
顾闻深发现我消失，是婚礼后的第三天。
新婚第一晚和第二晚他都住在酒店，第三天才回了7栋的公寓。
按照陶姝的说法，他推开门的时候，大概以为一切如常。
直到他走进厨房。
灶台上没有温好的汤。冰箱里空了。连那瓶他常喝的矿泉水都没了。
他去了浴室。
我的牙刷、毛巾、洗面奶，全部不在了。
衣柜。
我那一半的空间——空的。连衣架都没有剩一个。
然后他看到了鞋柜上的钥匙，和那张纸。
陶姝说，她老公接到顾闻深的电话是那天半夜一点。
“你是纪微的律师？她人呢？“
“我的当事人委托我进行资产追偿。“陶律师的语气很职业。
“关于七十三万四千八百元的支出明细，是否需要我再传一份给您？“
“什么资产追偿？“顾闻深的声音听上去有些急。
“她不就是在我这住了几年吗？“
“顾先生，五十一万房贷以及二十二万四的日常支出，均有银行流水及公证佐证。“
“您可以选择协商还款，或者法院见。“
电话那头安静了很久。
“她的月薪多少？“顾闻深突然问了一句不相干的话。
“五年五十一万房贷是她全部的工资？“
陶律师没有回答。
“顾先生，请在十个工作日内给出还款方案。否则我方将依法起诉。“
“你让她接电话。“顾闻深的声音有些走样了。
“我找她谈。“
“纪小姐没有与您沟通的意愿。“
“一切事务通过本律所处理。“
陶姝跟我说到这儿的时候，压低声音笑了一下。
“你猜他最后说了什么？“
“什么？“
“他说：”她连个招呼都不打？七年了，就留一张纸条？”“
我靠在深圳新公寓的沙发上，手里端着一杯温水。
窗外是二十度的阳光。
“他从来没觉得欠我一个交代。“
“但我欠他一张纸条，他就觉得过分了。“