5
贺闻洲把我关进南湾时，公寓已经空了。
他站在客厅中央，看着干净到冷清的房间：“你真把这里退了。”
我坐在沙发边，没有说话。
他打开冰箱，里面只剩半瓶水和一个透明药盒。
药盒里有七格。
前四格空了，后三格还放着白色药片。
那是系统给我的维持药。
每天一粒，吃完的死亡通知书模板。
照片上的我笑得很淡。
那是我三年前给沈棠办陪护证时拍的。
贺闻洲的手指压在照片边缘，脸色终于变了：“谁让你弄这些。”
我把纸箱抱回来：“我自己。”
他声音发哑：“你疯了。”
我摇头：“我只是准备后事。”
贺闻洲忽然攥住我的肩：“我不准。”
这三个字，像从前每一次命令。
我却只问：“你凭什么。”
他答不上来。
门外传来程雪的声音：“闻洲哥，你在里面吗，伯母让我来接你。”
贺闻洲没有开门。
程雪又说：“医院那边出事了，沈棠旧病房里找到一份录音，是沈栀提前放的，医生已经听见我签字的事了。”
贺闻洲回头看我。
我掌心里的最后一粒药，已经被汗水泡软。
程雪冲进来时，脸上的妆花了一半。
她指着我：“沈栀，你算计我。”
贺闻洲挡在我身前，声音冷淡：“录音怎么回事。”
我看着他的背影，觉得讽刺。
从前我被人围攻，他总在旁边看。
如今他站过来，我已经不需要了。