月底加油的时候，我扫了一眼加油机的数字。
三百八。
比上个月多了将近两百块。
我算了算，加上迟到扣的工资，这个月因为王桂兰母女，我多花了将近一千块。
一千块。
够我半个月的房租了。
周末去张志强家吃饭，王桂兰炖了排骨。
饭桌上，我扒拉着米饭，尽量把声音放轻。
“阿姨，最近油费有点贵，我想跟您商量个事儿。”
“什么事？”她夹了块排骨，放嘴里嚼。
“就是以后坐车，能不能稍微分担一点油费？”
话音刚落，王桂兰的筷子就停了。
她放下筷子，抬起头看我。
“分担？你一个月挣八千，车贷才三千，剩下的钱不花在我们家花在谁身上？”
声音不大，但每个字都像钉子。
张志强低头扒饭，筷子动得飞快。
“你要是觉得亏，”王桂兰继续说，声音拔高了，“大不了结婚的时候我多给你买两床被子！”
两床被子。
我攒了三年买的车，她给两床被子。
张筱雯在旁边噗嗤笑了出来。
“妈，你别这么说嫂子嘛。”
听起来像在帮我说话，但她的嘴角是翘着的。
我看向张志强。
他扒完最后一口饭，擦了擦嘴。
“我妈说得也没错，都是一家人，计较这点油钱干什么。”
他站起来，去厨房盛汤。
我坐在那里，碗里的饭还有大半碗。
吃不下了。
吃完饭我帮忙收拾桌子，王桂兰在厨房洗碗，水声哗哗的。
“林晚啊，”她头也没回，“我跟你说句实在话。”
我没接话。
“你嫁给志强，就是我们家的人了。你的东西就是我们家的东西。分那么清，日子过不下去的。”
水龙头关了。
她转过身，用围裙擦着手。
“我当年嫁给你叔叔的时候，他家里穷得叮当响。我不也过来了？你现在的日子比我当年强多了，还有什么不知足的？”
我看着她的脸。
认真的，发自内心的，觉得自己在教我人生道理。
我没说话，转身走了。
第二天早上，王桂兰的电话准时响起。
七点半，一秒不差。
我看着屏幕上“王桂兰阿姨”四个字，没接。
电话响了半分钟，挂了。
三秒后，又响了。
还是没接。
第五个电话的时候，我关了机。
开车到公司，踩点打卡，没迟到。
中午打开手机，十七条微信。
张志强的：
“你什么意思？”
“我妈在楼下等了你半小时！”
“她血压都高了，你知不知道？”
王桂兰的语音，我没点开。
张筱雯的：
“嫂子，我妈说你今天没来接她，她好伤心啊。”
我挨个看完，把手机扣在桌上。
晚上回到家，张志强在门口等我。
他抽着烟，脚边一地烟头。
“开门。”他说。
我掏出钥匙开门，他跟进来，门还没关上就开始吼。
“林晚，你到底想怎样？”
我换鞋，没理他。
他冲过来，一把抓住我胳膊。
“我妈等了你四十分钟！她腿脚不好你不知道吗？”
“她腿脚不好还每天去打牌？”我甩开他的手，“她腿脚不好还能步行两公里去菜市场？”
“张志强，那是你妈，不是我妈。我的车，我的油，我的时间。我没义务每天给她当司机。”
他愣住了。
大概没想到我会说这种话。
我们在一起三年，我从来都是顺着他的那个。
他缓过神，脸涨得通红。
“林晚，你变了。买车之前你不是这样的。”
“我没变。”我看着他，“是你们的要求越来越过分了。”
他盯着我看了好几秒，突然冷笑一声。
“行，林晚，你狠。”
他转身走了，门被摔得震天响。
我站在客厅里，听见他下楼的脚步声，越来越远。
然后听见楼下汽车发动的声音。
我走到窗边往下看。
他开着那辆他自己都舍不得加满油的车，走了。
我站了一会儿，转身去洗澡。
水很烫，冲在身上有点疼。
我在浴室里待了很久。
出来的时候，手机亮了。
张志强发来一条消息：
“林晚，你好好想想吧。我妈对你不好吗？逢年过节哪次没给你包红包？你买车她没说什么吧？你现在这样，对得起谁？”
我盯着屏幕，手指在删除键上停了很久。
最后按灭了屏幕。
第二天，王桂兰没打电话。
张志强也没发消息。
我以为这件事就这么过去了。
我太天真了。