张筱雯找到工作的消息，是王桂兰打电话告诉我的。
“筱雯啊，被一家外贸公司录了，就在市中心。”她的语气很得意，“我就说我闺女有出息。”
“挺好的。”我说。
“公司离你那儿就两公里，”她接着说，“以后你不用每天接送了，省事儿。”
我刚想说“那太好了”，她下一句就来了。
“让筱雯搬到你那儿住吧，省得她每天挤地铁，还能帮你打扫打扫卫生。”
我愣住了。
“阿姨，我一个人住习惯了。”
“什么习惯不习惯的，住住就习惯了。”她打断我，“你们年轻人不是老说什么社交距离？住一起感情才好嘛。”
“不行。”我说。
电话那头安静了两秒。
“怎么不行？”王桂兰的声音变了，“那房子你一个人住也是空着，给筱雯住怎么了？”
“那是我的房子。”
“你的房子？你以后嫁给志强，这房子不也得带过来？”她哼了一声，“我跟你说，你要是不让筱雯住，以后你们结婚，彩礼的事儿可就没得商量了。”
我没说话。
“好了好了，就这么定了。筱雯周末搬过去，你到时候把钥匙给她。”
电话挂了。
我握着手机，站在阳台上。
楼下有人在遛狗，小孩在骑小车。
一切都很正常。
但我心里堵得慌。
当天晚上张志强来找我。
他带了一箱牛奶，说是公司发的。
“晚晚，我妈跟你说了吧？筱雯搬过来住的事儿。”
“我没同意。”我说。
他叹了口气，走过来搂我的肩。
“晚晚，筱雯是我亲妹妹。她刚毕业，工资才四千多，租房要花两千。你忍心看她住地下室？”
“她可以跟别人合租。”
“合租哪有跟嫂子住放心？”他的手在我肩上拍了拍，“你就当帮帮我，行吗？”
我推开他的手。
“张志强，这是原则问题。”
“什么原则不原则的，”他不耐烦了，“你就是不想帮。”
“对，我不想帮。”
他盯着我，眼神变了。
“林晚，你是不是根本就不想跟我结婚？”
我没回答。
他冷笑一声，转身走了。
牛奶没带走，放在鞋柜上。
周末我去超市买东西，回来的时候掏钥匙开门。
门没锁。
我心里一沉，推开门。
客厅里多了两个行李箱，鞋柜上摆着几双我没见过的鞋。
张筱雯从次卧探出头。
“嫂子！你来啦！”
她穿着我的拖鞋。
那是我上个月刚买的，放在鞋柜里还没穿过。
王桂兰从次卧走出来，手里拿着抹布。
“哟，回来了？我帮筱雯把房间收拾了一下，你看，干净吧？”
我看着次卧的梳妆台上摆满了化妆品，床上铺着新的床单。
“谁让你们进来的？”我的声音很平静。
“志强开的门啊。”王桂兰拍了拍手，“他有钥匙。”
张志强从厨房走出来，手里拿着个苹果。
“晚晚，你别生气。”
“把钥匙还给我。”我看着他。
“你说什么？”
“我说，把我的钥匙还给我。”
王桂兰放下抹布，走过来。
“林晚，你这是什么态度？志强是你男朋友，他有你房子的钥匙怎么了？筱雯是你小姑子，住你这里怎么了？你怎么这么小气？”
“这是我的房子。”我一字一顿。
“你的房子？”王桂兰的声音拔高了，“你一个月挣八千，房贷三千，剩下的钱不花在我们家花在谁身上？这房子你一个人住也是空着，给筱雯住怎么了？”
她往前走了一步。
“你要是觉得亏，大不了结婚的时候我多给你买两床被子。”
又是两床被子。
张筱雯从次卧出来，靠在我墙上。
“嫂子，你别生气嘛。我住这里还能帮你做家务，你下班回家有人陪你吃饭，多好。”
她的语气很真诚。眼神里全是占到便宜的雀跃。
张志强站在厨房门口，啃着苹果。
“晚晚，筱雯都说了，你就别闹了。”
我看着这三个人。
王桂兰的理直气壮。
张筱雯的装无辜。
张志强的理所当然。
我突然觉得很累。
没吵，没闹，也没骂。
我转身走了出去。
身后传来王桂兰的声音。
“看见没？她就这脾气，过两天就好了。”
门关上。
我站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛。
站了一会儿，我下楼，坐进车里。
发动引擎，空调吹出来的风还有点热。
我打开行车记录仪的app，确认云端备份功能正常。
然后拨通了一个电话。
“你好，我想做一份车主授权声明，禁止任何人未经我授权使用这辆车。对，包括我男朋友。”
“再加装一套车内录音设备，要法律取证级别的，能同步云端。”
出差第二天晚上，我接到了高速交警三大队的电话。
“请问是林晚女士吗？”
我的心跳了一下。
“是我。”
“你的车牌号1367的丰田轿车，今天下午在绕城高速发生追尾事故，造成前车两人受伤。请你尽快来一趟医院。”
“我不在现场，谁开的车？”