半年后的一个下午。
我坐在地铁上。
车厢很空，阳光从窗户照进来，落在扶手上。
我靠在座椅上，刷手机。
朋友圈里，有人转发了一条水滴筹。
标题是“女儿车祸赔偿压垮一个家”。
配了一张图。
王桂兰。
头发白了大半，脸上的皱纹很深，眼神里全是疲惫。
文案写的是：“退休老人独自抚养女儿，突遭车祸，赔偿款压垮整个家庭恳请好心人伸出援手”
我盯着那张照片看了几秒。
然后划走了。
手机震了一下。
中介发来消息。
“林女士，周六下午三点，红星小区那套公寓可以看房了。”
我回了一个字：“好。”
半年来，我升了职。
工资涨了两千。
每个月能多存一点。
年底算了算，攒的钱够付一套小公寓的首付了。
不是很大，但够了。
我站起来，把手机揣进兜里驱车前往。
车门打开，我走出去。
站台上人不多。
广播在报下一趟列车的信息。
我顺着台阶往上走。
阳光照在出口的地方。
很亮。
走到地面上，眼睛眯了一下。
马路对面，有人在等红灯。
背着包，拎着菜。
很普通的一天。
我的手机又震了一下。
打开看，是水滴筹的推送。
“您的好友转发了筹款链接”
我把推送划掉了。
顺手把水滴筹的公众号从订阅列表里删了。
张志强的消息，已经半年没有收到了。
张筱雯的社交账号，也停在半年前。
最后一条动态是：“人生太难了。”
配了一张路灯的照片。
评论有十几条。
都是他们在老家的同学。
“怎么了？”
“发生什么事了？”
“需要帮忙说话。”
没人回复。
我关掉手机。
走向地铁出口。
阳光很好。
风也不大。
我想起半年前，第一次开那辆丰田雷凌。
新车，味道很重。
方向盘握在手里，很凉。
那时候觉得，有车了，日子会好起来。
日子确实好起来了。
但不是因为车。