我醒来时，就站在顾景辰身边。
准确来说，是飘在他身边。
我看见自己的身体被推进殡仪馆冷柜。
也看见顾景辰跪在外面。
很奇怪。
活着时，我看不见。
死后，世界反而清楚起来。
顾景辰低着头，手里捧着那只碎掉的雾灯钥匙扣。
他让人找来修理师傅。
对方看了半天，直摇头。
“灯珠碎了，线路也断了，修不好。”
顾景辰以为是加钱不够，
师傅却叹了口气。
“先生，有些东西坏到里面，就不是钱的事。”
顾景辰盯着钥匙扣，很久没动。
我站在旁边，心里没有任何波澜。
若是从前，我大概会心疼他。
他皱一下眉，我都怕他难受。
现在只觉得那只灯真可怜。
亮了三年，最后还是碎在肮脏楼梯间。
许清棠的案子很快传开。
她一开始还在装病。
见到警察就说眼睛疼，头晕，要医生。
可证据太完整。
她买通护工，发布剪辑视频，雇人伤害我，拔掉我爸管路，每一件都留下痕迹。
许家想保她。
顾景辰把所有证据交给警方，还公开承认当年篡改角膜移植顺序。
网上风向变了。
那些骂过我的人开始道歉。
还有人把我妈菜摊前被围攻的视频翻出来，一帧帧分析谁动了手。
迟来的真相热闹得像一场庙会。
可我爸看不见。
我也看不见。
我妈出院那天，顾景辰把一张卡放在病床边。
“阿姨，这是给您的生活费。”
我妈没碰。
她走到顾景辰面前，抬手给了他一巴掌。
声音不重，她已经没有力气。
可顾景辰眼眶瞬间红了。
“这一巴掌，是替汐汐打的，她活着时舍不得，我替她舍得。”
我妈又说：“你别再来。你一出现，我就想起她趴在我床边叫妈，想起她小时候怕黑，非要我开灯睡。后来她真看不见了，还笑着安慰我，说黑一点也没关系。”
她捂住胸口。
“顾景辰，她不是不怕黑，她只是怕我们担心。”
我妈被护士扶走。
我跟着她走了几步，却被一股力量拽回顾景辰身边。
原来我哪里都去不了，这比死更恶心。
顾景辰回到家。
那间房子里，还放着我的东西。
盲文书，药瓶，到处都是我的生活痕迹。
冰箱上贴着我摸索写下的便利贴。
字歪歪扭扭。
【景辰，粥在锅里。】
【别空腹喝咖啡。】
他一张张看完，忽然蹲下去，把脸埋进掌心。
我站在灯下，看着他发抖。
他翻到抽屉最底层，找到一个录音笔。
那是我准备手术前录的。
我怕复明失败，也怕自己上手术台紧张，提前录给他听。
顾景辰按下播放。
我的声音从里面传出。
“顾景辰，如果我手术成功，第一眼想看你。”
“如果不成功，你也别难过。反正我已经习惯，你牵着我就好。”
录音里，我笑了一下。
“等我能看见，我们就去拍婚纱照吧。我想穿简单一点的，不要太贵，省下钱给我爸换好一点的透析药。”
顾景辰猛地关掉录音。
屋里静得只剩他的呼吸。
我看着那支录音笔。
忽然觉得生前的自己很遥远。
傻得遥远。