三天没到，第二天一早周念就来了。
她身后跟着两个男的，一个拿着卷尺，一个举着手机拍视频。
拿卷尺的那个进门就往堂屋走，嘴里念叨着“这面墙可以打掉，做个开放式”。
“你们干什么？”我堵在堂屋门口。
周念站在院子里，今天换了件浅灰西装，头发扎起来，看着干练。
她冲我笑笑：“沈姐，我带设计师来看看房子结构。你放心，说好给你一个月，我不会提前赶你。”
“我说了给我三天。”
“三天是让你考虑，”周念语气很轻，“不是不让我进自己的房子。”
她说到“自己的”两个字的时候，声音故意放大了。
巷口有人停下来往这边看。
拿卷尺的男人从堂屋出来，拍了拍手上的灰：“周总，承重结构要重新测。这老宅子年头不短了，那面主墙看着结实，但内部有没有腐朽不好说。建议直接拆掉重建，加钢结构。”
“不行。”我说。
“沈姐，”周念叹了口气，“你不懂建筑。专业的事交给专业的人，好吗？”
她说完转身跟设计师讨论方案去了，声音不大不小地飘过来。
“这边开落地窗，阳光照进来，客人喝咖啡的时候能看到院子里的葡萄架。”
“院子里可以做个无边泳池。”
“老宅的外墙保留一面就行，剩下的全部翻新。旧物件做装饰，新的做功能。”
我站在堂屋门口，手撑着门框。
婆婆生前说过，堂屋这面墙不能动。她每年秋天都要自己调灰泥往上抹，一层一层，抹了几十年。我问过她为什么，她只说“祖上传下来的规矩”。
现在我知道她为什么说不清了。
因为她也解释不了。
周念走到我跟前，手里多了一份文件：“对了沈姐，我把dna报告复印了一份给你。你留着慢慢看。”
我接过那张纸。
没看。
“这面墙不能动。”我第三次说这句话。
“为什么？”
“它——”
我张了张嘴。
说它有心跳？说它发热？说婆婆临死前盯着它看？
周念等了几秒，笑了：“沈姐，我理解你对老宅有感情。但感情是感情，房产是房产。这面墙太旧了，必须砸掉。我要在这里开一个落地窗。”
“这是我的房子。”她又补了一句，“我想砸哪面墙，就砸哪面。”
她转身走了。设计师跟上去，拿卷尺的男人临走前回头看了我一眼，眼神里带着点不耐烦。
院子里安静下来。
我把那份dna报告揉成一团。
开始翻婆婆的遗物。
衣柜，木箱，床底下，灶台后面的暗格。婆婆留给我一个樟木箱子，是她出嫁时的嫁妆。箱子我翻过很多次，里面是她的旧衣服、针线包、几本医书。
这次我把箱子倒扣过来。
箱底掉出一封信。
牛皮纸信封，封口开着。我抽出里面的信纸，纸张发脆，边缘有水浸过的痕迹。
字是婆婆的。小楷，工工整整。
“女儿取名周念，生于七月初九，卒于——”
日期模糊了。
我对着光看，只能认出几个字。
“葬于西山娘对不起你”
落款的日期很清楚。
距今三十年。
三十年前。
周念给我的dna报告上，她的出生年份是三十一年前。
但婆婆信上写着的亡女的死亡日期，是三十年前。
如果婆婆的女儿在三十年前就死了——那么站在院子里的那个女人是谁？
我把信翻过来。
背面还有一行字，比正文更潦草，像是后来加的：
“墙里有东西。别让外人碰。传给枝儿。”
我拿着信站起来，走到堂屋那面墙前。
墙面灰扑扑的，几十年没粉刷过，上面有婆婆抹灰泥留下的手印。我把手按在其中一个手印上。
温度没有来。
心跳没有来。
我慌了。
双手都贴上去，十指张开，掌心死死压住墙面。
石灰扎进皮肤里，冰凉。
然后，慢慢慢慢地，热起来了。
那天晚上我没有睡。我把婆婆的信折好塞进贴身口袋里，又把暗格里所有能找到的纸张翻出来。多数是药方，少数是收据，夹层里掉出来一张泛黄的红头文件。
标题写着：《关于西城老街区不可移动文物普查的预审通知》。
落款是市文物局。
日期是婆婆去世前一个月。
预审对象，是这栋老宅。
婆婆去申报了文物保护。在周念出现之前，在所有人出现之前，她悄悄地把这栋老宅推到了文物局的案头。