我叫陆小四。大梁朝最年轻的将军，镇守北境，手底下五万精兵。敌人叫我“阎罗”，士兵叫我“陆阎王”，因为我上战场不要命。
可没人知道，这个不要命的将军，六岁那年亲手葬了他娘。
第二天发现棺材是空的。那一刻，他不怕了。他娘没死，他就不怕了。
他怕的是，这辈子再也见不到她。
我不记得我亲娘长什么样。
她给我喂米糊，给我换尿布，大冬天地抱着我去院子里晒太阳。
我学走路的时候，是她弯着腰跟在我身后，一步一步地护着，手掌悬在我背后，随时准备接住我。
我摔了，是她把我捞起来，拍拍我膝盖上的土，往我嘴里塞一块饴糖。
我从小就力大无穷，随手捡了个石头，天天抱着。
她把我关柴房，我就蹲在柴房里，等她消气了来开门。
本来打算，若是她打我，我就朝她丢石头。
可谁知道，她竟然变了。
那一个月，她给我做新鞋，给我做新裤子。
那天晚上她坐在油灯下面纳鞋底，针扎了手，血珠子冒出来，她在衣裳上擦了擦继续纳。
第二天早上我穿上那双新鞋，在院子里来回走了好几趟。我蹲下来摸了摸鞋底，又摸了摸。
我当时就想我娘回来了。
可她没回来多久，她就死了。大哥钉的棺材。
我跪在那口棺材前面，没有哭。
我想哭，可我哭不出来。我只是在想她那双新鞋，我还没穿够。
大哥说，我可以去当兵，当兵就可以去很多地方。
嗯，我明白的，去很多地方，就有可能找到娘了。
从军第一年，我九岁。
个子还没长枪高，将军不要我，我就赖在军营门口不走。后来将军看我可怜，让我当了马夫。我给马喂了三个月的草料，才被允许跟训。
从军第三年，我十一岁。
第一次上战场，吓得尿裤子，但我没跑。
因为我想着，如果我当上了将军，娘会不会觉得有面子？
会不会在别人面前提起我，说“我儿子很厉害，是个大将军！”
从军第五年，北境大雪封山，敌军夜袭。我宰了七个人，浑身是伤，被抬回大营。
军医说我命硬，那样都没死。可我知道我为什么没死，因为我还没找到娘。
从军第七年，我十四岁。
封将那天，我穿着崭新的盔甲站在点将台上，士兵们山呼“将军”。
我脑子里只有一个念头——娘，你看见了吗？你儿子当上将军了。你在哪儿？
大哥传信那天，我在北境打仗。“青州，春风绣坊。”
我当天夜里就点了一队亲兵，骑了一天一夜的马往青州赶。
赶了七天七夜的路。到青州的时候，马都累死了两匹。
我在她门口站了整整一宿，没敲门，就是想等天亮，天亮就能见到她了。
可天亮之后，我站在牢房门口，看见娘缩在墙角，看到我的那一瞬间，她的眼睛里全是一口棺材的影子。
我一刀砍断了困着娘的牢房。
娘怕我。
我张了张嘴，所有的话堵在喉咙里。
后来大哥让我去买布，我扛着一箱银子去了她绣坊。
我说我要买一百匹布她说“你穿得了那么多吗”，我说“我们北境冷，耗得快”。
她说：“那排藏青色的适合做冬衣，那排本白的可以做里衬。自己挑，别拿错了。”
我站在那里，货架上的布我根本不认得。
可她说让我自己挑，她让我自己挑。她在跟我说话，跟十年前一样。
那天后，我回了北境。
仗打完了，我就又来了。
我娘跟我说“晚上过来吃饭，我炖鸡汤”。
我站在青州城的街道上，咧嘴笑了很久。
番邦敌军骂我是阎罗，朝中文官说我冷血无情。
可他们不知道冷血无情的陆将军，每次从战场上活着回来，第一件事不是论功行赏，是写信。
写给他娘的，一封又一封。
烧在她坟前，从六岁一直烧到十六岁，整整十年。一封信都没少。
后来不用烧了，因为娘活着。
她住在青州城春风绣坊，炖的鸡汤很好喝。
她给我夹菜的筷子，从来没偏过。
她骂我的时候，跟小时候一模一样的不耐烦，却又带着说不清的底气，像在说“你这臭小子，我就知道你得挨骂”。
那块我从北境河里捡了好多年的石头，磨得温润光滑，放在她绣坊的抽屉里。
我六岁那年攥着一块石头准备砸她。
现在我给她一块新的石头，磨了七年，磨圆了，磨光了，跟那个疙瘩一样，也磨平了。
娘说晚上过来吃饭。
正好我从北境带了一只羊腿，炖了，给她补补。
反正春风绣坊的鸡汤，我这辈子是赖上了。