我叫陆仲景。大梁朝首富。
我的商号遍布全国：漕运、盐铁、布匹、粮食、药材。
凡是能赚钱的生意，都有我一份。人人都说我天生是个做生意的料，十四岁就赚到了第一座金山。可没人知道，我最初开始做生意，是为了攒钱找人。
八岁那年，我娘死了。大哥钉的棺材，我买的木料。
金丝楠木，大哥拿出阿爹留下的一千两，给娘买的棺材。
可棺材打开的那天，我站在院子里，看着里面空空如也，我笑了。我娘没死。她跑了。她真是个厉害的女人。
从那天起，我开始做生意。
大哥做官是为了权力，小穗开茶楼是为了消息，我做生意——是为了钱。
找人要钱，走路要钱，养人要钱。如果我有很多很多钱，我就能养她一辈子，让她再也不用逃，再也不用跑。
后来我确实赚了很多钱。
多到这辈子花不完。
可我不知道她在哪儿。
我甚至托人从海外带回了最好的绣线，苏绣的、蜀绣的、广绣的，堆了满满一库房。我想着等我找到她，这些全给她。她喜欢绣花，我就给她买最好的丝线，让她绣个够。
那天大哥传来消息：青州。春风绣坊。
我放下手里的账本，连夜赶了过去。到了青州，我先去了春风绣坊附近转了一圈。
街口卖包子的说：“宋老板娘？好人啊，上次我手伤了，她还帮我看了三天摊。”
对面布庄的掌柜说：“宋老板绣活一绝，可惜她一个人忙不过来，招了好几次工都没招到合适的。”
隔壁大娘说：“念娘子一个人怪可怜的，也没个男人帮衬。”
我站在街角，听了整整一下午。
她在青州的风评很好。一个人，把日子过得很好。
我大哥去给她送鸡汤那天，我也去了，但没露面。
我坐在二哥商号在青州的分号里，翻账本。账房先生问我：“东家，这间铺子利润一般，要不要关了？”
我说“不关”。他问我“为什么”。我没回答他。因为我不能告诉他，我把铺子开在这条街上，是因为抬头就能看到娘绣坊的招牌。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。摊开纸，想给娘写封信。写了划掉，划了又写。最后我只写了几个字，“娘，我的库房里，给你存了五十箱绣线。”
第二天，绣坊门口多了一张纸条。她的字迹：“什么颜色的？”
我放下纸条，转身出门。把库房里那五十箱绣线全翻出来，一张一张列清单。花了整整两个时辰，写了一封三页纸的信，把颜色、材质、产地写得清清楚楚。
第二天一早，我把信塞到她门缝里。
过了一会儿，门开了。她探出头来，手里拿着那封信。她看到蹲在街对面假装系鞋带的我。
四目相对。我站起来，拍了拍膝盖上的灰：“娘，清单列好了。你要是缺什么，我再去找。”
她看着我。
过了一会儿，她嘴角动了一下。
“靛青色少了。”
我愣了一下。
“你小时候最喜欢的那件衣裳就是靛青色的。你自己忘了？”
我蹲在街对面，愣了好一会儿。她没有关门，转身回了屋里。过了一会儿，门缝里塞出一张小纸条。
“明天带靛青色的样品来。”
我把那张纸条叠好，放进胸口的口袋里。
十四岁赚到第一座金山的时候，我没哭。看到那五十箱绣线的时候，我也没哭。可听到她说“你小时候最喜欢靛青色的”这句话，我差点没绷住。