余下半月，我在教育机构疯狂上课，
从早八点到晚上十一点，
一刻不歇。
我挣了一万块！
够了。
够我的学费和生活费了。
新通知书到的那天，我正在筒子楼里收拾行李。
门被敲响了。
“倪婉晴？你的快递，清清北学录取通知书！”
邮递员站在门口，比我还激动。
他举着那个牛皮纸信封，脸上笑出了褶子。
“姑娘，你可真厉害！”
我接过那个信封，认真地签上我的名字。
“谢谢您。”
“不谢不谢！好好读书！”
我关上门。
打开信封。
“倪婉晴同学，恭喜你被录取为我校2026级本科生，请于9月9日报到。”
我拿着通知书，摸了很多很多遍。
纸很厚，字很清晰。
红彤彤的校名印在封面上。
我在梦里见过很多次。
这一次，是真的。
离开那天，天气很好。
我背着一个书包，拖着一个行李箱。
没有送行的人。
没有告别。
我锁上筒子楼的门，把钥匙放在门槛下面。
然后头也不回地走了。
火车站不大。
候车室里人很多。
我找了个角落站着。
火车来了。
我上了车。
找到靠窗的座位，把行李箱举上行李架。
坐下来。
窗外，站台上有人在拥抱，有人在哭，有人在挥手。
我一个人。
看着窗外。
火车开动的时候，房子开始后退。
这是妈妈走后，我第一次长途旅行。
正午的阳光照在车窗上，有点晃眼。
但我舍不得拉窗帘。
我目不转睛地看着窗外。
有山，有树，有稻田。
有桥，有湖，有飞鸟。
火车经过柳河的时候，我看了一眼那个隧道口。
洞口黑漆漆的。
列车一闪而过。
那个隧道，很快就看不见了。
就像那些不好的事情。
也会慢慢看不见的。
我收回目光。
从书包里翻出那本录取通知书，又确认了一遍。
然后收好。
闭上眼睛。
三个小时后。
清北。
我站在清北学的校门口。
门口全是人，父母在给新生拍照，一家人有说有笑。
我一个人，拖着箱子，走过校门。
秋天的风从远处吹过来，带着北方特有的干爽。
和南方的风不一样。
宿舍楼在六楼，没有电梯。
我拎着箱子，一层一层走上去。
铺好床。
掏出手机。
拍了录取通知书的照片。
发了一条朋友圈。
“清北，我来了。”
点赞唰唰地来。
评论区炸了。
初中班主任评论：“婉晴！太棒了！老师以你为荣！”
高中同桌评论：“我就知道你可以！！！”
家教的学生评论：“姐姐你好厉害！！！”
翻到最底下，有一条来自陌生号码的评论。
点开头像。
是周月雯。
她只写了一句话：
“到底凭什么你可以上清北？”
我盯着那句话。
看了一会儿。
心里没有一丝波澜。
她不理解。
她不理解为什么一个人在没有补习班、没有人撑腰的情况下，能考上清北。
她永远不会理解。
因为她的世界，从来都是别人替她安排好的。
而我——我的一切，都是自己挣来的。
我没有回复。
退出朋友圈。
把手机放在桌上。
窗外，阳光正好。
有人敲门。
一个扎马尾的女生探进头来。
她笑起来有两个酒窝，眼睛亮亮的。
“你好！我是你对面的，我叫林佳韵。你也是智能学院的吗？要不要一起去食堂？”
我愣了一下。
然后笑了。
“好。”
走出宿舍的时候，我回头看了一眼那扇窗。
窗台上放着我从筒子楼带过来的唯一一样东西。
一张我妈的照片。
照片里的女人扎着两个辫子，笑得很温柔。
我的十八岁，才刚刚开始。