1
高考出分那晚，我接到一个陌生来电。
电话那头是个女人，声音沙哑又疲惫。
“听好，我是十八年后的你，今晚别睡，妈会趁你睡着，把你的武大改成大专。”
我以为是恶作剧，骂了句神经病就挂了。
但那个声音太像我了，
像到我后脊发凉。
那晚我没睡，眯着眼一直盯着门口。
凌晨妈妈赤着脚走进来，先在我床边确认我睡熟了。
然后一个字一个字地，把“武汉大学”删掉，换成能随时打工的大专。
确认提交前，她盯着屏幕，压低声音喃喃自语：
“小余，别怪妈，你读书了，谁打工给你姐交新房的月供？”
路过我床边时，她甚至帮我掖了掖被角。
“睡吧，你姐就指望你了。”
门关上的那一刻，我没出声，眼泪却把枕头砸出了一个冰冷的坑。
那一夜我没有哭出声。
原来我十八年寒窗，在她眼里，不如余暖那套三居室的月供重要。
天亮以后，一切照常。
我妈起了个大早，在厨房煎荷包蛋。
我八岁的时候问过一次，我妈头都没抬：
"鸡就下两个蛋，你姐在长身体。"
后来余暖结了婚搬出去了，鸡还是只下两个蛋。
一个给我爸，一个拍照。
我站在厨房门口，她注意到我，随手把手机翻了个面扣在台子上。
"起了？锅里有粥，自己盛。"
语气平常得不像昨晚凌晨赤着脚溜进我房间的人。
我"嗯"了一声，乖乖去盛粥。
吃饭的时候，我爸从卧室出来，难得主动跟我搭话。
"小余，你那个志愿，想好了没？"
他的表情很自然，甚至带着一丝关切。
"填了武大，中文系。"
我故意这么说。
我妈的筷子顿了一下。
很轻微，但我余光捕捉到了。
她飞快地跟我爸交换了一个眼神。
然后她不紧不慢地开口：
"武大啊，挺远的。"
"嗯。"
"那学费贵不贵？"
"还好。"
她没再问了。
因为在她心里，那个志愿早就不存在了。
系统里白纸黑字写着的，是某个能随时打工的大专。
吃完饭，我说去同学家还书，出了门直奔网吧。
我用公共电脑登录了志愿填报系统。
页面跳出来的那一瞬间，我盯着屏幕上那行字，指甲几乎掐进了掌心。
第一志愿：xx职业技术学院
专业：护理
出来就能打工，工资不高但够自己花，剩下的打给余暖还月供。
连专业都替我想好了，真是用心良苦。
我深吸一口气，一个字一个字地删掉。
然后重新敲上去。
确认。
提交。
我截了一张图，存在手机最深的文件夹里。
又把密码改成了一串她这辈子都猜不到的数字。
是我小学三年级从滑梯上摔下来的日期。
那天余暖从背后推了我一把，我左手手腕内侧至今留着一道疤。
我哭了一整晚，不是因为疼，是因为我妈说：
"你姐也不是故意的，别小题大做。"
回到家，一切如常。
我妈在客厅看电视，我爸在阳台浇花。
我路过客厅的时候，听见我妈在跟余暖打视频电话。
"放心吧暖暖，妈都安排好了她那个成绩，去个大专学个技术，三年出来就能上班"
"嗯嗯，月供的事你别操心，妈想办法"
她的声音压得很低，但客厅到走廊就那么几步路，每个字都像钉子一样扎进我耳朵里。
我没停下脚步，走进我那间由杂物间改成的小隔间，轻轻关上门。
这个隔间是初二那年搬进来的。
因为余暖出嫁前说想要一个宽敞的房间放她的梳妆台和衣柜，
我妈当天就让我把东西搬出来。
"就几年的事，你姐出嫁了那间房还是你的。"
余暖出嫁三年了，那间房变成了我妈的瑜伽室。
没有人再提让我搬回去的事。
我坐在窄得转不开身的床上，环顾四周。
墙上贴着我高一写的座右铭，"天道酬勤"，纸张已经泛黄卷边。
余暖每次考试的奖状，我妈都裱好了挂在客厅。
我的呢？
我翻年级第三那次，把成绩单拿回来递给她。
她"嗯"了一声，压在茶几上垫了杯底。
思绪回笼。
我把墙上那张"天道酬勤"撕下来，叠好，放进书包最底层。
然后躺在床上，盯着天花板。
他们还以为我九月会乖乖去那个大专报到。
他们还以为一切都在计划之中。
等武大开学的那天，我就走。
这辈子，再也不回来了