高考出分那晚，我接到一个陌生来电。电话那头是个女人，声音沙哑又疲惫。“听好，我是十八年后的你，今晚别睡，妈会趁你睡着，把你的武大改成大专。”我以为是恶作剧，骂了句神经病就挂了。但那个声音太像我了，像到我后脊发凉。那晚我没睡，眯着眼一直盯着门口。凌晨妈妈赤着脚走进来，先在我床边确认我睡熟了。然后一个字一个字地，把“武汉大学”删掉，换成能随时打工的大专。确认提交前，她盯着屏幕，压低声音喃喃自语：“小余，别怪妈，你读书了，谁打工给你姐交新房的月供？”路过我床边时，她甚至帮我掖了掖被角。“睡吧，你姐就指望你了。”门关上的那一刻，我没出声，眼泪却把枕头砸出了一个冰冷的坑。r1cSM