5

5

火车在凌晨两点开出站台。

我靠着窗，看站台上的灯一盏一盏往后退。

背包里装着换洗衣服、身份证、准考证、还有我攒了两年的三千块零花钱。

够了。

够我撑到开学。

手机关机前，我收到了最后一条短信。

是之前那个陌生号码发来的。

【走吧。别回头。后面的路，你自己走比我走得好。】

我盯着那行字看了很久。

十八年后的我，打了那个电话，发了这条短信。

然后呢？

然后她就消失了，因为这条时间线已经不一样了。

我把手机揣回兜里，闭上眼睛。

车厢里有人打呼噜，有人嗑瓜子，有人在小声打电话。

我第一次觉得，陌生人的声音那么好听。

没有人叫我乖。

没有人叫我懂事。

没有人问我姐的月供够不够。

我把头抵在冷冰冰的车窗上，睡着了。

睡得很死。

开学第一周，我申请了学校的勤工俭学岗位，图书馆值班，一小时十五块。又找了份校外家教，教高中语文，一节课两百。

我把每一分钱都记在本子上。

收入是我的，支出也是我的。

没有谁的月供，没有谁的三居室。

第三周，我妈换了个新号打过来。

我接了。

"喂？"

那头沉默了两秒，然后是我妈故作平静的声音。

"小余啊，妈问你，你去武汉了？"

"嗯。"

"谁让你去的？你那个志愿不是改了吗？"

"谁改的？"

电话那头噎住了。

我没给她反应的时间。

"妈，我现在很忙，有事说事。"

她声音突然拔高了一点："你什么态度？我是你妈！你一个人跑那么远，家里人急得觉都睡不着，你姐那天打电话哭了一晚上你知道吗？"

哭了一晚上。

余暖哭了一晚上。

我差点笑出声。

"她哭什么？月供没人帮她还了？"

"你说什么？"

"没什么。挂了。"

我把新号码也拉黑了。

然后关掉手机，去图书馆值班。

那天晚上，我室友小陈看我一个人坐在阳台上发呆，递了瓶酸奶过来。

"余小余，你家里人又打电话了？"

"嗯。"

"你不想接就别接，咱这是大学，不是监狱，谁也管不着你。"

我低头喝了口酸奶，酸得眯起眼睛。

"我不是不想接。"

"我是怕自己接多了会心软。"

小陈没再说话，只是拍了拍我的肩膀。

我盯着校园里昏黄的路灯，突然觉得，这是我十八年来第一次觉得活着不累。

没人需要我牺牲。

没人觉得我的存在只是为了服务别人的人生。

我深吸一口气，把酸奶喝完，起身回了宿舍。

从今天起，余小余只为自己活。