9
他转过身，看见我的时候整个人僵住了。
“你你怎么跑出来了？”
他两步走过来，手扶住我肩膀，又不敢用力，像碰一件易碎品，
“你刚刚，喊我什么？再喊一声好不好？”
他小心翼翼的确认，生怕这是一场梦。
“哥。”我打断他，“爸妈怎么死的？”
他脸上的喜悦瞬间褪干净了。嘴唇翕动了两下，像一条离水的鱼。
“你在说什么呢？”他声音发虚：
“你先回病房好不好？有什么事回去说”
“公交车。”
我的声音冷的发颤：
“他们是被公交车撞死的。对不对？”
他的手从我肩膀上滑下去了。低着头，像是酝酿了很久。
直到医生说：“有时撕开真相，更有助于恢复。”
他才艰难地开口：
“三年前。”他的声音哑得像砂纸，“你放假了，爸妈想给你个惊喜，就开车去学校接你。你刚坐上后排还没关门，突然，一辆公交车失控你被甩出窗外，落在绿化带里。爸妈”
他没说下去。手抬起来捂住了脸。
我想起来了。
那些碎片画面终于拼上了。
挡风玻璃炸开的时候，有两个人坐在前排，男人侧过身去挡女人，女人伸手去拉女儿。
那只记忆力伸出来的手是我的。指尖闪着光的，是妈妈送我银戒指。不是甜甜的。
甜甜。
我闭上眼，看见她。
那个我创造出来的人，那个跟在我身边的影子，那个说要炸掉公交车的人。
她是我自己。是我所有不甘心的化身。我恨那条线路，恨那辆公交车。
所以我要回去，回到那一天之前，炸掉那辆车，炸掉所有事情发生的可能。
可我没有。
现实的我没有，梦里的我也极力阻拦。
因为我知道，即使炸掉车，爸妈也回不来了
一个月后，我出院了。
医生在出院小结上写：患者认知功能恢复良好，妄想症状基本消失，建议定期复诊。
我折好那张纸，塞进口袋。
住院部的楼在身后慢慢退远，哥哥拎着行李箱走在前面，奶奶跟在我旁边，手里还抱着一锅咸鸭蛋。
“囡囡，晚上想吃什么？奶奶给你包饺子好不好？”
阳光透过叶子在她脸上晃，皱纹都显得很轻。
“我要吃咸蛋黄馅的。”我说。
“那是啥味啊？”奶奶不理解，但还是笑着点头，步子比之前利索了些。
上楼的时候我跟在哥哥后面。
他肩膀宽了些，夹克袖子磨出了毛边，手里那摞零钱换成了一袋菜。
他走两步就回头看我一眼，像怕我丢了。我对他笑了笑，他愣了一下，也笑了，嘴角动了动没说什么，转回去继续爬楼。
家里的客厅熟悉又陌生。
沙发罩还是熟悉的碎花布，而电视柜上摆着爸妈的照片，黑白色，很陌生。
哥哥拎着菜进了厨房，水龙头哗哗响起来。
我坐在沙发上，看着那张照片。
妈在笑，爸也笑着，手搭在妈肩膀上。和那天他们来接我放学时一模一样，妈妈催我快点，爸爸说别急还有时间。我笑着钻进车。
而下一秒
我伸手摸了摸相框。指尖碰到冰凉的玻璃面，看着上面自己的倒影。
哥从厨房门口探出头来：“药吃了吗？”
“吃了。”
“好。”
他又缩回去，切菜的笃笃声传出来，还混着奶奶问咸淡够不够的声音。
窗外的蝉犀利的叫着，一辆公交车从楼下经过，报站声远远的，模糊的，像从另外一个世界传来的。
我靠在沙发背上，闭上眼睛。
空气里有鸭蛋的咸香味，有煮饺子的水汽，有家的味道。
那些碎片画面还在，偶尔还会闪，只是不会再循环了。
它们安静地躺在记忆里，像一本合上的书。
甜甜也在那本书里。
我有时候还会想起她，想起那张变成我模样的脸，想起她站在警车前说的那句“我是为了你”。但我知道她不会再来了。她就是我自己。
那个想要回到过去、想要拆掉一切、想要用毁灭来挽回的我自己。
她已经被我关在了病房里。
奶奶端着一盘饺子走出来，热腾腾的白汽往上飘。
她坐在我旁边，把筷子递给我，手暖暖的。哥也坐过来，三个人挤在沙发上，膝盖挨着膝盖。电视开着，新闻里播着什么，没人在听。
我夹起一个饺子咬下去，麦子的香混着鸭蛋的鲜，烫得我嘶了一声。奶奶笑了，哥也笑了。窗外一辆公交车开过去了，载着满满一车人，往终点站的方向，稳稳地，稳稳地。
【全文完】