8
我愣愣的看着那熟悉的咸鸭蛋，公交车上的记忆再次回溯：
颠簸的公交车，老奶奶头顶的数字不停闪烁。
她紧紧抱着怀中的咸鸭蛋，时刻做好被发现后赶下车的准备。
“对不起！对不起大家！”被发现后，她卑微的趴在地上捡蛋，连连作揖。
“我孙女住院了，什么都吃不下，她从小就爱吃我腌的”
原来她口中的孙女，是我。
可我怎么会住院？
我明明还在读大学，学校刚放了假，我准备回家好好陪父母玩的。
“奶奶”我开口，嗓子哑的听不清。
可她脸上瞬间迸发出惊喜：“囡囡，你认得奶奶了！你好了？”
我没回她，接着说出了自己的疑问：
“我爸我妈呢？他们去哪了？”
她脸上的笑顿住了。
“还有我，我怎么会在这儿？”
她的眼神飘了开去，落在窗户的栏杆上。
“你先别想那么多，”她的声音轻轻的，像哄小孩：
“把身体养好最重要。鸭蛋我给你剥一个？我腌的可好了。”
“奶奶。”我盯着她的眼睛，“今年是哪一年？2023吗，我不是应该在读大学吗？”
她不说话了。低头去剥鸭蛋，窸窸窣窣的声音在安静的病房格外刺耳。
窗外传来公交车鸣笛的声音。
脑海中那些碎片画面又开始闪，挡风玻璃、尖叫、火、黑烟，还有一只从座位底下伸出来的手，中指上有什么东西反了一下光。
“你先吃点。”一个剥好的鸭蛋被塞进我手里。
我尝了一口，抬头说：
“好咸啊！奶奶，我想喝奶茶。”
“好好，你好好吃，奶奶去给你买。”
奶奶生怕我不舒服，连忙拿起荷包跑了出去。
脚步声走远了。我掀开被子，拔掉手背上的针头，赤脚踩在地板上。
门没锁，走廊很长，白炽灯管嗡嗡响。
我贴着墙根走，路过护士站的时候里面没人，桌上的记录本摊开着，我看见一个熟悉的名字：林甜甜。
她也在这里？
正想伸手去翻她的档案，突然几个杂乱的脚步声袭来。
我连躲到柜子后，透过缝隙往外看。
“求您了，医生，求您了”
一个男人背对着我，扯着一个医生的袖子，苦苦哀求。
“不行！”医生扒开他的手。
男人顺势跪下，膝盖狠狠磕在地上，发出令人牙酸的巨响。
“我实在是没法子了”他磕一下，说一句，“我打了三份工。”
“白天正常上班，下了班就去跑外卖，半夜去分拣快递，本来是能凑够的，可是”
“可是我上班时不小心打了个哈欠，老板就要把我裁了，我就差一点就差一点了！”
说着，他猛地转身抓起公文包。
哗啦一声，里面的钱如雪花般散落。
我捂住嘴巴，瞪大眼睛。
不是因为钱。
而是看到了他的脸。
这个男人，就是我梦里，那个满脸丧气的青年！
此刻的他不再丧气，反而满脸渴求。
“你就宽我三天。就三天。”他一把抓住了医生的白大褂下摆，仿佛抓住了救命稻草：
“我把我的电动车卖了，还能凑一千，我走路去送外卖，我能跑，我跑得快，不耽误的。”
他趴在地上，背上的布料被汗浸透了，能看见脊椎一节一节凸出来的形状，干瘦吓人。
“你这是何苦呢？”医生被逼急了，无奈的叹口气：“三年了，她还没有清醒，再这样下去也只是浪费钱。”
“快了！她快好了！钱我一定还，我卖血，我卖肾，我什么都干。您别停她的药”
“我就这一个妹妹了。”他说，“三年前的车祸带走了爸爸妈妈，我只有妹妹了！”
轰的一声，像有一道惊雷劈开我的大脑。
更多的记忆翻腾而出
我满脸泪水，嘶哑开口：
“哥。”