“车间里有没有手活特别好的师傅？”
会议室里几个人互相看了看。
“有一个。”
吴组长说。
“刘大壮，那个东北来的八级钳工，手是全所最好的。”
“但零点零一毫米…我还真不知道他能不能做到。”
陈序年站起来。
“我去找他谈谈。”
他拿着图纸去了刘大壮的车间。
刘大壮正在用锉刀修一个零件的配合面，动作细小又平稳，他的大手握着锉刀，每一推都拿捏着分寸，这种控制力没有多年高强度训练是练不出来的。
“刘师傅，你看看这个。”
陈序年把那张要求公差正负零点零一毫米的零件图展开在操作台上。
刘大壮放下锉刀，走过来看。
他看了很久。
比看热电偶图纸那次要久得多。
最后刘大壮抬起头，眼睛里闪着光。
“兄弟，你这是要我的命啊。”
“能做吗？”
刘大壮没有马上回答，他从口袋里掏出千分尺，在零件图上标注的关键尺寸处比划了几下，嘴里念叨着。
“零点零一毫米…一根头发丝大概是零点零六到零点零八毫米，你这个公差，比头发丝的七分之一还细。”
“我知道。”
“纯手工。”
“对。”
“而且看这个形状，是个回转体，内外径都有精度要求，用车床先粗车，然后手工精修？”
“差不多是这个思路，粗车到正负零点零五毫米以内，剩下的用手工研磨和精修，千分表实时监测。”
刘大壮把图纸折起来，揣进怀里。
“给我试试。”
“需要多久？”
他想了一下。
“说不准，可能一天，可能三天，可能更久。”
“零点零一毫米这个精度，我以前没做过，不敢打包票。”
“但东北爷们儿…”
他没有说完。
刘大壮转身回到车床前，把原来手里的零件取下来，换上了新毛坯。
从那天起，刘大壮没有离开过车间。
第一天，他完成了粗车，尺寸控制在正负零点零三毫米以内。
第二天，开始精修，他把零件固定在v形铁上，用金相砂纸一点一点的磨，每磨几下就用千分表量一次。
他的手在量具和零件之间来回切换，动作越来越慢，越来越小心。
到了第二天晚上，精度到了正负零点零一五毫米。
只差零点零零五毫米。
陈序年每隔几小时就去看一次，第二天深夜去时，车间里只有刘大壮一个人，灯光昏暗，他蹲在一台台式磨床旁边，用放大镜检查零件表面。
“刘师傅，歇会儿吧。”
“别说话。”
刘大壮头也没回。
陈序年站在后面看了一会儿，他注意到刘大壮右手虎口的旧伤口又裂开了，血渗出来染在零件上，刘大壮用嘴叼着手指头吸了一口，然后接着干。
第三天上午，陈序年再去的时候，刘大壮坐在车床旁的小板凳上，靠着墙睡着了，手里还攥着千分表。
操作台上放着那个零件，旁边是张纸条，用铅笔歪歪扭扭的写着几个数字。
陈序年拿起千分表，自己量了一遍。
内径：公差正零点零零七，负零点零零八。
外径：公差正零点零零六，负零点零零九。
都在正负零点零一毫米的范围内。
他放下千分表，看着靠在墙上打呼噜的刘大壮。
这个人的手指比他的大了一圈，指节上全是茧子和旧疤，大拇指甲盖是乌青的，就是这双手，在没有数控机床的年代，纯靠肌肉记忆和经验，做到了看似不可能的事。
陈序年站了一会儿，出去找了杯水端回来，放在操作台上，然后他轻轻的把刘大壮手里的千分表取出来，给他搭了件外套。
刘大壮含糊不清的嘟囔了一句，翻了个身，继续睡。
当天下午，吴组长带着几个人来检测。
检测结果确认无误：正负零点零零八毫米。
整个车间一下子炸开了锅，围观的工人和技术员又喊又跳，有人跑去食堂打了两碗粥端回来给刘大壮。
刘大壮被吵醒了，接过粥碗，三两口灌下去，擦了擦嘴。
“陈工，你只管画图，我只管做。”
陈序年握住他的手，那双手布满老茧和血泡，很硌手。
他什么都没说。
有些东西不用说。
消息传到孙耀祖耳朵里的时候，他正在冶金车间整理上次炼钢的数据记录。
“零点零一毫米？手工的？”
他放下笔。
“真做出来了？”
“做出来了，刘大壮三天三夜没出车间。”
孙耀祖沉默了一阵，然后他站起来，走到陈序年面前。
“小陈，冶金这边还有几个配方的问题，我一个人琢磨了半个月了，没想明白。”
“你…能不能帮我看看？”
“随时可以，孙老师。”
孙耀祖的问题解决后，陈序年把注意力转向了另一个方向：化工。
在核武器生产链里，化工是必须的一环。铀矿石要靠化工来处理，六氟化铀要靠化工来制备，就连高能炸药的合成，也需要化工技术支撑。
而研究所在化工方面的现状，比冶金更差。
原因很简单，冶金组有孙耀祖带着，而化工组却缺少一个能带头的人。
从钱忠国那了解情况时，陈序年第一次听到了谢长风这个名字。
“谢长风，四十一岁，化工工程师。”
钱忠国说着，语气里满是可惜。
“原来是中苏合作化工项目的中方负责人，技术能力很强。”
“但苏联人撤走的时候…”他停了一下。“苏联专家走的那天晚上，把他参与编写了三年的全套技术手册，当着他的面，一页页撕碎，扔进火盆里烧了。”
“三年的心血，一把火。”
陈序年没说话。
“从那以后，谢长风就不行了。”
“天天躲在宿舍里喝酒，饭也不吃，班也不上，谁也不见。”
“组织上找他谈了几次话，不起作用，同事去劝，他也听不进去。”
“就连他老婆从老家赶来，也劝不动他。”
钱忠国摇了摇头。
“我很看重他的才能，他是做化工的好苗子，他经验丰富，理论功底也扎实。”
“如果他能打起精神，化工这块就有指望了。”