“但我实在没精力去管他，我自己的事都忙不过来。”
他看着陈序年。
“你试试？”
陈序年点头。
第二天傍晚，陈序年去找了谢长风。
谢长风的宿舍在二层走廊尽头，人还没走到门口，一股刺鼻的劣质白酒味就扑面而来。
陈序年敲了两下门，没人应，他又敲了两下。
里面总算传出含糊不清的问话。
“谁？”
“我叫陈序年，新来的。”
“不认识，滚。”
陈序年没滚，他推了下门，门没锁，开了。
屋里的景象让他皱了下眉，比他想的还糟，桌上扔着三四个空酒瓶，地上还有两个，一个倒了，酒淌了一地，床上的被子乱成一团，窗帘也拉着，屋里黑乎乎的，空气沉闷，带着一股酸腐味。
谢长风就坐在床角，背靠着墙，他穿着件脏兮兮的背心，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴的有半寸长，眼睛通红。
“你谁啊？”他抬起头，瞥了陈序年一眼，“我说了滚出去。”
“不滚。”
陈序年走进去，在屋里唯一的椅子上坐下，椅子上搁着件脏衣服，他随手拿起来扔到一边。
“谢工，我找你有事。”
“我不叫谢工，我什么都不是了，你出去。”谢长风抓起床头的半瓶酒，仰头就灌了一口。
陈序年没动。
这个人四十一岁，正是一个工程师能出活的年纪，本该站在实验室里，做他最擅长的事。
可苏联人把他三年的心血一页一页撕碎烧了，这事跟他的技术水平没关系，是政治打压。
换谁都得垮，可垮了之后呢。
陈序年从口袋里掏出几张纸，往桌上那堆酒瓶中间一摔。
“你看看这个。”
谢长风斜着眼看过去，“什么玩意儿？”
“合成氨工艺改良方案，我写的，你是化工出身，帮我看看有没有问题。”
这份方案来自他脑中的资料库，经过了严格降级处理，他把未来的先进工艺回退到一九六零年的设备条件，确保用这个年代的设备能够实现。
谢长风没理他。
陈序年也不催，就坐在那儿等。
过了大概五分钟，谢长风又灌了一口酒，然后，可能是无聊，也可能是职业本能，他伸手把那几张纸拿了过来。
他一只手拿酒瓶，一只手拿纸，歪着头看。
才看了不到半页，他那双醉醺醺的眼睛，视线慢慢聚拢，落在了纸上。
他放下酒瓶，用两只手拿着纸，凑近了看。
“这个催化剂配比……”他喃喃自语，“铁基催化剂加钾助催化……但是这个氧化铝载体的焙烧温度你写的是九百五十度，常规工艺是一千一百度以上……”
“九百五十度出来的载体比表面积更大，活性更高。”陈序年说。
谢长风抬头看了他一下，又低下头继续看。
“氢氮比你写的是三点零五比一，标准工艺是三比一。”
“过量氢可以抑制催化剂的过度还原，延长使用寿命。”
谢长风一页一页翻下去，越看越快，呼吸也越来越急促。
看到第四页的时候，他的手开始发抖。
“这个低温变换工艺，这个思路……”他说话带了些颤音，“这个方向我三年前提过，苏联专家说不行，说他们试过了不可行，但你这个方案，把一氧化碳的变换放在了低温段，用铜锌催化剂替代了铁铬催化剂，这能行？”
“能行，铜锌催化剂在低温段的活性远高于铁铬催化剂，关键是制备方法要对，具体的制备参数在第五页。”
谢长风急忙翻到第五页，一个字一个字看。
看完之后，他霍然抬头。
“你在莫斯科学的？”
“莫斯科大学什么课都能选，我旁听过化工系的几门课，有些思路是教授讲的，有些是我自己琢磨的。”
谢长风没再追问，在他想来，莫斯科大学的理论物理高材生，跨学科搞出点东西来，不算稀奇。
他脑子里只剩下那份方案里的内容。
“这个方案……比我当年想的更完整。”他低声说，“我当时只有一个模糊的方向，苏联人不让我试，我也就没深入下去，但你把所有步骤都想通了，从催化剂的制备、反应条件的优化，到变换工艺的改良，全都串了起来。”
他拿着那几张纸，手抖的厉害。
陈序年开了口。
“谢工，苏联人撕了你的手册，对不对？”
谢长风不出声。
“三年的心血，一页一页撕碎，扔进火里，当着你的面烧的。”
谢长风的肩膀抖了一下。
“那就重新写一份。”
陈序年说话的音量不高，但这些话对谢长风的冲击很大。
“他们以为我们离了他们什么都造不出来，那就造给他们看，你是化工出身，你看看这个方案，你自己说，这东西做不做得出来？”
谢长风低头又看了一遍方案，没说话。
“你做了十几年化工，你比谁都清楚这条路走不走得通，你窝在这里喝酒，有什么用，喝醉了，苏联人那些手册就能从灰里长回来吗？”
“你闭嘴！”
谢长风突然吼了一声，一拳砸在桌子上。
一个酒瓶被震倒，滚到地上碎了。
他的拳头砸在碎玻璃碴子上，血唰的就出来了，顺着手指往下淌，滴在那几张方案纸上。
拳头上的疼，他没顾上，或者说，他根本不在乎。
他颤抖的把那份方案从桌上拿起来，一页一页的翻，血迹在纸上晕开了几个暗色的印子。
屋子里只剩下碎玻璃的余响和他沉重的喘息。
谢长风的呼吸很粗。
“这个方案……”他嗓子里挤出嘶哑的话，“真能做出来？”
“能不能做出来，得你来判断。”陈序年说，“你是专业的，我算不上，我只提供一些思路，具体操作还得靠你。”
“你……”谢长风的嘴唇抖了半天，“你要我干什么？”
“重新站起来，负责起化工这块，你行，你自己心里清楚。”
谢长风死死盯着他，那张脸上满是血丝的眼睛、蓬乱的头发、半寸长的胡子，就是一个被打趴下的人。
“你……你等我洗个脸。”
陈序年站起来，走到门口，在走廊里等着。
大约半小时后，门开了。