到红旗化肥厂是第二天快黑了的时候。
化肥厂的大门口陈序年站了一会儿。
门上五个字，“红旗化肥厂”，红漆掉了大半，那个“红”字右边半拉整个都没了，就剩个“工”字旁在那戳着。
铁门上全是锈斑，推开的时候吱嘎吱嘎直响。
孙海在他后面突然咳了一声。紧接着又咳了两声，连着咳。
“什么味儿啊这是？”孙海拿袖子捂着鼻子，眼睛都红了。
“氨气。漏了。”
“漏了？这厂子没人管啊？”
陈序年没吱声。他已经在往里看了。
门卫室的窗玻璃碎了一个角，拿报纸糊上了。里面坐着个穿蓝工装的老头，正打瞌睡呢。听见有人说话才睁开眼，眼皮还耷拉着。
陈序年把介绍信和二机部的协调函从窗口递进去。
老头接过来翻了翻，也不怎么仔细看，翻了两下就搁下了。往厂区里面指了指：“找宋总工是吧？那边那个楼，二楼。”
说完就又把头低下去了，眼看着又要睡过去。
陈序年说：“同志，问一下，厂里现在几条线在开？”
老头眼皮都没抬：“你进去自己看吧。”
陈序年跟孙海进了厂区。
他一边走一边看。厂区挺大，但是冷清。合成那边竖着三根烟囱，就最右边那根在冒气，白汽歪歪斜斜地往上飘。另外两根什么动静都没有，跟摆设一样。
管道上挂着白花花的东西，那是氨气漏出来之后在金属面上结的氨盐。有好几个地方肉眼就能看到在漏，管道接头那儿嘶嘶往外冒气。没人修，也没人在边上看着。
地上扔着几把锈扳手，还有铁丝头，没人捡。水泥地裂了不少口子，缝里头长出草来了。
孙海小声说了句：“这厂子……够呛啊。”
陈序年没接话。他心里已经有了初步的判断。
这厂子的毛病不光是技术上的事。技术底下还压着一层问题：人的劲头没了。设备不行是一方面，人不想使劲才是更要命的。
总工的办公室在那栋灰砖楼的二楼。
门推开，里头一个四十来岁的瘦高个子站了起来。
宋学文。
头一眼看过去就是瘦。不是那种天生骨架小的瘦，是熬出来的瘦。颧骨支棱出来，腮帮子凹下去一块，锁骨的棱角隔着工装都看得出来。
眼镜是圆框的，一条腿断了，拿铁丝缠着将就戴。镜片发黄，上面有道道划痕。
手——陈序年扫了一眼。右手食指中指的指甲边上有黄斑子，那不是烟熏的，是化学试剂常年烧灼留下的，洗不掉了。
宋学文接过介绍信和协调函，看了。不是那种大概瞄一眼的看法，是从头到尾看了两遍。第二遍更慢，在“二机部”三个字上顿了一下，又在“技术顾问”四个字上顿了一下。
然后抬头看陈序年。
“二机部派来的技术顾问？”
“对。”
“你今年多大了？”
“二十四。”
宋学文把介绍信搁桌上，手指头在纸面上点了一下。
“二十四。”他把这个数字又念了一遍，没笑，但那个意思已经很明白了。
“陈同志，我在这个厂干了整五年了。什么样的来'指导'的没见过？部里来过人，省里来过人，来了一茬又一茬。进门转两圈，念两段报告，拍两张照片，走人。你准备待几天？”
陈序年没有马上接话。
钱忠国临走的时候跟他说的那句话在他脑子里过了一遍：“做事不能压，先把人心给收了，事儿才好办。”
“宋总工，我能先看看你们的生产线吗？看完了咱们再谈。”
宋学文看了他几秒钟，耸了下肩膀：“随便看。想看哪儿看哪儿，我让人带你转。”
“不用人带。你跟我走一圈就行。”
宋学文愣了一下，站起来了：“行，那走吧。”
陈序年花了整整一天把全厂走了个遍。
他是真往里钻的。前面有人领路后面有人跟着，他也不管，哪儿都要凑近了看。
合成车间，他蹲到催化塔底部法兰盘旁边，拿手背贴上去试管道温度。宋学文站在后面看着，没说话。
变换车间，操作台上的温度记录本他翻了半天，半年的记录一页一页翻，手指头在数字上面一行行划过去。翻到第三个月的时候他停下来，盯着一组数据看了有一分钟，然后掏出铅笔在自己的笔记本上记了几个数字。
压缩车间那边，他站在循环压缩机旁边歪着头听了有五分钟。车间里其他声音很杂，但他就盯着那台压缩机在听。
脱碳车间他拧开取样口，接了一点气体样品凑到鼻子底下闻了闻，眉头皱了一下。
造气车间，蹲在炉膛口往里看了半天火焰的颜色。
每到一个地方，他都跟干活的工人聊几句。问的全是具体的东西。
“师傅，催化塔多久换一次料？”
一个四十来岁的老师傅擦了把汗说：“设计上说是两年换一回。实际嘛……”他搓了搓手，“上回换是一年半以前了。再往前那回是苏联专家过来帮着弄的，换完了确实好使了一阵子，后来又不行了。”
“不行是什么意思？出了什么问题？”
“就是产量上不来嘛。出口氨含量上不去。以前苏联人在那会儿能到百分之十三十四，现在百分之九都费劲。”
“催化剂什么型号知道吗？”
老师傅愣了：“啥型号？铁的呗。具体型号我们也不清楚，以前都是苏联那边定的。”
旁边一个年轻工人插了句嘴：“老赵，人家问你型号呢，你就知道个铁。”
老赵瞪了他一眼：“你知道？你说。”
年轻工人缩了缩脖子不吱声了。
陈序年没接这个茬，蹲下来拧开催化塔底部的取样口，抓了一小把催化剂颗粒出来搁手掌上看。
颗粒表面蒙了一层黑乎乎的东西，拿指甲抠了抠，硬的。硫化物和碳沉积。催化剂中毒了，活性至少掉了四成。
他把催化剂颗粒揣进兜里，站起来。
宋学文一直在后面跟着。一开始态度不冷不热的，陈序年问什么他答什么，多余的话一句不说。大概心里觉得这个人跟以前来的那些“指导”也差不多，看两眼就差不多了。