最后去刘大壮车间，把还没完工的实验器具清单留给他。
刘大壮正弯着腰在台钳上夹一根铜管，听见脚步声抬头看了一眼，接过清单扫了两行。
“你去哪儿？”
“省城那边。”
“干嘛去？”
“办点事。”
“啥事？”
“化肥厂那边要去看看。”
刘大壮把清单搁在工具箱上，拿钳子夹了夹铜管，没抬头：“去多久？”
“两个礼拜左右。”
“哦。”
他又弯腰干活了。陈序年站了一会儿，转身往外走。走到车间门口了，后面才传来刘大壮的声音：“路上小心啊。别饿着。”
陈序年回头朝他笑了一下，摆了摆手，出去了。
当天晚上陈序年在宿舍收拾东西。
也没什么好收拾的。一个旧军用帆布包，往里头塞了两本手抄笔记，化工卷的第一本和第二本。一个搪瓷水杯，一支铅笔，一块橡皮。换洗衣服就一件，叠巴叠巴压在包底。
他蹲在床前面想了想，又把床头那本俄文版的无机化学教材塞进去了。这本书不是为了路上看的。到了化肥厂，万一需要证明自己懂行，把这本往桌上一摆，莫斯科大学出的教材，封面上全是俄文，比你说一百句话都顶用。
笔记本电脑他琢磨了一下，没带。这一趟出去两个礼拜，化工厂那边什么条件还不知道，电源稳不稳都是问题。万一搞坏了搞丢了，那真是亏大了。
包收拾好了。他坐在床沿上发了一会儿呆。
外头风不小，吹得窗户纸呼呼响。十一月了，夜里确实冷。
他低头看了看帆布包，扁扁的，没多少分量。
穿越过来之后头一回出远门。
第二天一大早天刚蒙蒙亮，陈序年背着包出了宿舍楼。
研究所大门口停了一辆解放牌卡车，军绿色的，车斗里堆着几个木箱子，是往县城送物资的。司机老郑蹲在车头前面抽烟，地上已经掐了两个烟头了。
门口台阶上站着个年轻人。二十七八的样子，板寸头，穿一身洗得泛白的旧军装，站得挺直。
那人看见陈序年过来，迎上几步：“陈工？”
“您是？”
“我叫孙海，赵铁军赵同志安排过来的。以前在侦察连。”
陈序年跟他握了一下手。孙海手劲挺大，掌心有一层薄茧，那茧子不像是干粗活磨的。
“孙海同志，这一路辛苦了。”
“说不上辛苦，执行任务。”孙海瞅了一眼他的帆布包，“陈工，路上大概得走一天半，您带吃的了吗？”
“带了。”
“带了多少？”
“两个窝头。”
这两个窝头是食堂老张头天晚上偷偷塞给他的。当时打饭的人都走了，老张在窗口后面朝他招了招手，把一个旧报纸包往他手里一塞，小声说：“揣着路上吃，甭跟别人说。”
孙海从自己挎包里摸出四块压缩饼干，搁在手掌上递过来。
陈序年摇头：“你留着自己吃吧。”
“我带了六块，够。”
“我真够了，不用。”
孙海看了他一眼，没再坚持，把饼干收回去了。收的时候陈序年注意到他把四块分成两份，左兜揣两块右兜揣两块。这是侦察兵的习惯，东西不搁一个地方。
司机老郑掐了烟站起来，拍拍裤腿上的土：“搭车的？上后头去。路烂，颠，你们忍着点。”
“成。”
陈序年翻上车斗，在木箱子和铁桶之间找了个勉强能窝下去的地方。孙海跟着上来，靠车帮坐在他斜对面。
发动机咣当咣当响了两下，卡车起步了，碎石路上的石子被轮胎碾得噼啪乱响。
陈序年扒着车帮回头看了一眼，研究所的大门越来越小，最后让扬起的灰土给盖住了。
他转回头，眼睛朝前面看。
二百二十公里。一天半的路。
出了研究所上了土路，路两边的山光秃秃的，树叶子早掉光了。
卡车颠了四十来分钟，过了第一个村子。
一开始陈序年没太留意，土坯房矮墙，北方农村都这样。但车走近了，他留意到一个事。
烟囱。
整个村子三四十户人家，冒烟的烟囱就两根。
两根。
早上七点多钟了。按说这个点儿灶上应该都在烧火做饭的，可这会儿大部分烟囱是冷的。不冒烟。
没东西烧。
卡车接着往前开。又路过一个村子，更小，十来户挤在山坳里头。
路边坐着三个老头，背靠着墙根晒太阳。他们的脸是那种蜡黄的颜色，肉瘪下去了，皮耷拉着。坐在那儿一动不动的，卡车开过去扬了一脸灰，眼睛都没眨一下。
陈序年一直盯着他们看，看到卡车拐了弯看不见了才转回来。
他在2024年的历史课本上读过“三年困难时期”这几个字。老师上课放ppt，几张黑白照片，一组统计数字。他当时坐在后排，扫了两眼，翻过去了。
翻过去就翻过去了，跟翻一页纸似的。
现在他坐在这辆破卡车上颠着，一个村一个村地看过去，那些数字全变成了脸。蜡黄的脸，不动的脸。
孙海从兜里掏出一块压缩饼干递过来，陈序年摇了摇头。
脑子里原来那个模模糊糊的“去帮忙”的念头，在这条路上让一个村子一个村子碾过去之后，变了。
不是想做，是必须做到。
县城转长途班车，班车到省城，省城再转一趟慢车。一天半。屁股都快坐麻了。
班车上挤得跟下饺子似的。陈序年被夹在一个扛编织袋的大爷和一个抱小孩的妇女中间，胳膊都伸不开。
大爷那编织袋硌着他的肋骨，他挪了几回也没挪出空来，索性不动了。孙海坐后面一排，全程话不多，但每到一站就站起来往窗外扫一圈。
妇女怀里的孩子醒了，哇哇哭。妇女哄不住，急得满头汗。旁边一个大姐接过话茬：“是不是饿了？”
妇女咬着嘴唇不吭声。
孙海从后面伸过手来，手里捏着半块压缩饼干。妇女看了他一眼，犹豫了一下没接。孙海说：“给孩子吃。”
妇女这才接过去，掰了一小块塞进孩子嘴里。孩子含着含着不哭了。
陈序年回头看了孙海一眼，孙海没什么表情，又坐回去靠着椅背闭眼了。