就是一个一五二毫米榴弹壳，顶上焊着法兰盘和阀门，侧面支出来一根温度计套管，底部开了进料口。
模样怪得很，但东西结实。宋学文灌水做水压试验，加到三十个大气压，一个漏点都没有。
他拍了拍弹壳外壁，铛的一声闷响。
“没问题，能用。”
“那就试生产。”
磷酸铵合成分三步：磷矿粉酸解、酸解液跟氨反应、结晶分离。陈序年把手抄笔记里的全套工艺参数给了宋学文。酸矿比、各阶段温度范围、反应时间、结晶降温曲线，该有的全有。
宋学文接过去翻了一个多小时，每个数字在脑子里过了一遍，跟自己的经验对着验了一轮。
看完之后合上本子，说了句：“这套东西的逻辑说得通。”
但他话锋一转：“参数是纸上的，设备是咱们自己瞎改的，原料什么成色也不好说。纸上写得再好看，到了现场有多少坑，得一个一个趟。”
陈序年说：“那就一个一个趟。”
“行，开始。”
第一次试验，没成。
酸解就没搞利索。磷矿粉在反应釜底部结成一团黏糊糊的东西，铁棍都搅不动。
宋学文扒着反应釜口往里看了看，拿铁棍伸进去捅了两下，捅不动。他脸色不好看。
“温度不够。”他直起腰说，“你那笔记上写的酸解温度是110度，但咱这个土釜子传热效率肯定比不了正经设备。料堆在底下，实际温度到不了110。”
“那往上加。加到多少合适？”
“先上到120看看效果吧。120再不行就加搅拌想办法。”
陈序年说：“行。120试试。”
第二次试验。加温到120度以后，酸解确实完全了，酸解液跟氨的反应也做得挺顺。两个人刚松了口气，最后一步出了岔子。氨化阶段温度窜上去了，产物直接分解。
宋学文蹲在反应釜边上，看着里面黑乎乎一滩东西，半天没说话。
最后他站起来，踢了一脚反应釜的底座。
“又是温度。这破玩意儿就跟我杠上了。”
陈序年问：“氨化温度不能超过105度，你刚才看了吗，上到多少了？”
“没看清楚。”宋学文一脸窝火，“温度计量程不够用，到后半截我就估摸着了。我感觉至少到一百一二十度了。”
“那就是温度失控了。”陈序年想了想说，“酸解跟氨化得分开控温。酸解阶段火力猛没事，但到了氨化阶段得把加热功率降下来，不能一直用酸解那个劲儿烧。”
宋学文从兜里掏出他那个小本子，找了支笔在上面写。写完还画了一条横线，横线上面标了“酸解120度以上”，下面标了“氨化105度以下”。旁边注了一行字：两个阶段之间必须留降温间隔。
陈序年凑过去看了一眼：“你这记得够细的。”
宋学文头也不抬：“不记下来下回还犯。第三次呢？什么时候搞？”
“明天吧。今天先把温度计的事解决了，弄一支量程够的。”
“我去库房翻翻，应该有0到200度的。”
第三次试验。酸解120度，过关了。氨化控在100度出头，也过关了。宋学文这回紧盯着温度计，一度都不敢放松。
两步都做完了，最后结晶。冷却降温，等着固体析出来。
宋学文在旁边守了一个小时，产物出来了。白色的。他拿铁勺铲了一些出来，倒手心里看。
看完他摇头。
“不行。你看这颗粒，跟面粉似的。这么细的东西撒地里，风一吹全飞了，没法用。”
陈序年也抓了一点看了看：“结晶速度太快了。降温太急，晶核一下子冒出来太多，每个晶粒头上分到的料就少，长不起来。”
“那得怎么弄？慢点降？”
“对。降温速率慢下来，让晶粒有时间往大了长。”
“慢到什么程度？你给个数。”
陈序年算了算：“现在冷却用了一个小时，改成三个小时。温度每降十度就停一停，等个十五分钟再接着往下降。”
宋学文掏出小本子，拿笔在上面画了一条阶梯形的降温线。一级一级往下走，每一级旁边标了停留的时间。
画完他拿给陈序年确认：“这样行不行？”
陈序年看了一下：“就这么来。”
“好。明天第四次。”宋学文把本子揣回兜里。
他那个小本子到现在已经记了十好几页了。温度曲线一条接一条，每次试验的参数、出了什么问题、下次怎么改，密密麻麻。陈序年有一回拿过来翻了翻，发现这人连“温度计到后半段读数不准”这种细节都记上了。
他想起在红旗厂时候刘大壮加工那个001毫米精度零件的样子。一个模子刻出来的人。较劲，死磕，不把事情干成不罢休。
第四次试验。
酸解，120度，顺利。
氨化，100度出头，控住了，顺利。
结晶降温。宋学文这回搬了把凳子坐在反应釜旁边，哪儿也不去。每隔十分钟看一眼温度。降十度就停下来，掐着表等十五分钟再接着往下降。
三个操作工轮流往冷却水管里加水调水量，宋学文在边上盯着。
三个小时以后，反应结束了。
宋学文打开反应釜，拿铁勺把里头的白色固体一点一点铲出来，摊到一块铁板上。
白色颗粒。大小均匀。有手感。用指头捻了一下，不碎，硬的。
宋学文蹲在地上，两只手捧起一把，凑近了看了又看。
“能用。”
就两个字，声音有点哑。
陈序年看了一眼铁板上那些东西：“称一下。”
宋学文找了杆老式磅秤来，把白色颗粒一勺一勺往秤盘上搁。秤砣一点一点往外推。
“四十七公斤。”
他直起腰，手还在抖。
四十七公斤磷酸铵。用一个报废的一五二毫米榴弹壳改出来的土反应釜，在一个半死不活的化肥厂里头，两个人带三个操作工，花了四天时间整出来的。
不多。但这四十七公斤说明了一个事儿：这条路能走。
宋学文手心里沾着白色粉末，对着灯看了好半天。
“陈工。”
“嗯。”