“第二批什么时候开始？”
陈序年站在那里，看着宋学文的眼睛。
干了五年碳铵的人，终于摸到了高效复合肥的门槛，他不会停在四十七公斤上的。
“先让这四十七公斤到该去的地方。”陈序年说，“然后我们再谈扩产。”
“去哪儿？”
“省农科院。有个人在等着它。”
……
第二天一早，陈序年把那四十七公斤磷酸铵装进了两个帆布袋子里。每个袋子二十三斤半，沉甸甸的。
陈序年背着两袋化肥出了红旗厂的大门。孙海已经在门口等着了，手里提着两人的水壶。
“走了？”
“走了。”
“坐什么车？”
“慢车。八个小时到省农科院。”
孙海二话不说，伸手把其中一个帆布袋从陈序年肩上拎过去，往自己肩上一搭。
“你别——”
“二十来斤的东西，不用争。走。”
火车站不大，就一个售票窗口，排队的人倒不少。大部分是扛着编织袋的老百姓——进城卖点什么，或者出去投奔亲戚。
陈序年排队买了两张硬座票。票价一块四毛钱。
上了车，车厢里挤得满满当当。陈序年找到座位坐下来，两个帆布袋夹在腿中间。孙海坐在对面，帆布袋放在脚边。
火车开了。窗外的景色开始缓慢地往后退。
同一节车厢里，他听到了广播。
“……大庆油田会战传来喜讯。王进喜同志带领1205钻井队，在零下三十度的严寒中成功开钻第一口探井……”
陈序年靠着椅背听着。大庆油田。1960年。王进喜。
这些名字在未来是教科书上的三行字。在这里，是正在发生的事。
在另一个地方，有另一群人也在干跟他一样的事——在一无所有的条件下，硬生生把东西搞出来。
他低头看了一眼脚边的帆布袋。四十七公斤。不多。但他知道这四十七公斤能证明什么。
火车在铁轨上哐当哐当地晃。窗外掠过的田野一片萧条——十一月底了，秋收早就完了，地里光秃秃的，连根草都不剩。
有些田地里能看到人影在弯腰翻地。也有些田地完全荒着，没人管。
陈序年注意到一个细节——从车窗里看出去，有好几块地的土色明显不对。正常的黑土地应该是深褐色的，但那些地呈灰白色，板结得发亮。
那是连年施用碳铵而不补充有机质的结果。土壤退化。碳铵的铵根离子跟土壤里的钙镁置换，时间长了土壤就碱化、板结。
恶性循环。越施碳铵土越差，土越差产量越低，产量越低就越得拼命施碳铵。
磷酸铵能解决一部分问题。但真正要修复这些退化的土壤，得配合有机肥和轮作制度。这些都是系统工程，不是一袋化肥就能搞定的。
得找专业的人。
马守正就是那个人。
火车走了大约五个小时的时候，经过了一个小站。站台上有人在卖红薯——一个老太太，面前摆了一小堆拳头大的红薯，灰扑扑的，上面还沾着泥。
孙海从窗户里探出头看了一眼，缩回来。
“陈工，你饿不饿？”
“还行。”
“我饿了。”孙海从兜里摸出一块压缩饼干，掰成两半，把大的那半递过来。
“你吃你的。”
“一起吃。”孙海的语气不容拒绝，把饼干塞进了陈序年手里。
陈序年接过来咬了一口。硬得硌牙，嚼起来跟锯末似的。但确实顶饿。
两个人就着水壶把半块压缩饼干吃完了。孙海吃完之后靠着椅背闭了眼。
又过了三个小时，火车到了站。
省农科院在城郊。出了火车站还得走一段路。天快黑了，路上没什么人。陈序年和孙海各扛一袋化肥，闷头走路。
农科院的大门跟红旗化肥厂有一拼——门柱上的漆剥了一半，铁门锈迹斑斑。
门卫室里一个老头歪在椅子上打盹，陈序年敲了两下窗户，老头醒了，打了个哈欠。
“找谁？”
“马守正，马老师。”
“马守正啊……”老头脸上闪过一个说不清什么意思的表情，“你们哪个单位的？”
陈序年递过去介绍信。老头翻了翻，看见“二机部”的戳子，点了点头，态度也没什么特别变化。
“他不在办公楼。你绕到后面那片地去找，他天天蹲那儿。”
院子里冷清得很。几栋灰砖楼都关着窗户，偶尔有个人影走过去，慢腾腾的。
陈序年按老头指的方向绕到办公楼后面，看见一块地。不算大，大概两亩出头。地里种着冬小麦，苗子矮矮地伏在地面上。
田埂上蹲着一个人。
背对着他们，穿一件旧棉袄，洗得看不出原来什么颜色。脚上一双解放鞋，鞋帮子糊满了泥。
他蹲在麦苗旁边，一只手拨开叶子看，另一只手在小本子上记东西。记完一棵换一棵，动作慢，但很仔细。
风吹过来，那人肩膀缩了一下，但没站起来，接着看他的苗。
陈序年看了一会儿。这个架势他见过——刘大壮趴在车床上拿一只眼睛凑千分表的时候是这样，孙耀祖守在热处理炉前面不肯走的时候也是这样，宋学文在催化塔旁边站了六个钟头的时候还是这样。
他往前走了两步，站到田埂上。
“马老师。”
那人转过头来。
脸很黑，晒出来的那种黑，皱纹多，眼睛不大，但看人很有神。
“谁啊？”马守正站起来，膝盖咔嗒响了一声。
“我叫陈序年，二机部来的。”
“二机部？”马守正脸上露出明显的疑惑，“找我干嘛？”
陈序年没废话。他把帆布袋从肩上卸下来，蹲下解开袋口，伸手进去抓了一把白色颗粒，站起来递到马守正面前。
“您看看这个。”
马守正低头看了看陈序年手心里那一撮白色颗粒。
“什么东西？”
“磷酸铵。化肥。”
马守正眉头一皱。没伸手接，先抬起头把陈序年从头到脚重新打量了一遍。
“二机部搞工业的人，跑来拿化肥找我一个被撤了职的。”他的语气有些疑惑，“你到底要干啥？”
“请您帮忙做田间对照试验。验证这批磷酸铵的增产效果。”