6
沈砚守桥一夜，天亮时肩上落满潮气。
我端着热茶过去，他正弯腰检查桥板，指腹一寸寸按过木缝。
他抬头看见我，笑了一下：“放心吧，昨夜水位没涨，桥特意被加固过，没事的。”
我把茶递给他：“你又不是青岚寨的人，何必守这些规矩。”
他接过茶，掌心贴着杯壁：“我修桥时听寨老说，春水桥不是验男子力气，是验他肯不肯把女子的安稳放在背上。”
我没接话。
腰间的歪铃被晨风拨响，哑了半拍。
沈砚垂眼看了看：“这铃能摘吗？等过桥后，我替你打一枚新的。”
我摇头：“先戴着吧。”
不是舍不得。
是想让它亲眼看见，我终于过桥。
春祭开始前，寨民挤满两岸。
周聿也来了。
他穿着昨日那身礼服，眼下有淡淡青影，林皎站在他旁边，手里捧着摄影册。
周聿看见沈砚蹲到我身前，脸色骤然紧绷。
他拨开人群走近：“沈砚，你知道她腰不好，不能颠，也不能走太快吗？”
沈砚回头：“知道。”
周聿又道：“桥中段有块旧板，潮了会滑，你昨晚看过没有？”
沈砚语气仍淡：“换过了。”
周聿被噎住。
林皎小声劝：“阿聿，别管了，知晓都决定了。”
他没有看她，只盯着我：“知晓，最后问你一次，下来。”
我伏在沈砚背上，双手轻轻扣住他的肩：“走吧。”
沈砚起身很稳。
第一步落下时，桥边银铃齐响。
人群里有人低声道：“许家姑娘终于又上桥了。”
我看见周聿站在桥头，唇色发白。
他似乎想伸手拦，又被寨老抬杖挡住。
沈砚走得不快，每一步都踩在桥板正中。
到第二十七步时，他低声问：“手冷吗？”
“不冷。”
第三十九步，桥下水声变急。
我腰间银铃忽然被风撞得响了一下，哑音混进满桥清脆里，格外刺耳。
沈砚停了半息，侧头道：“别怕，我在。”
这句话很轻。
却比周聿四年的承诺都稳。
桥那边，阿妈捂着嘴，眼泪从指缝里落下来。
沈砚最后一步踏上岸时，寨老高声念出祝词。
两岸的人群爆出掌声。
我从沈砚背上下来，脚踩到地面，才发现自己指尖一直攥着他的衣领。
他低头看了一眼，笑道：“许姑娘，衣领皱了，得赔。”
我也笑了：“赔你一碗甜米酒吧。”
周聿站在原地，像被人抽走了骨头。
他看着她笑，看着沈砚替她理好裙摆，看着阿妈把一根素红带交到她手里。
那本该是他的地方。
他昨夜在桥头站了很久。
几次想过去把河灯踢灭，又怕我知道后更生气。
他告诉自己，我只是要他低头。
可桥走完了。
没有人等他低头。
林皎走到他身边，勉强笑着：“阿聿，我们也拍够素材了，回去吧。”
周聿抬手摸向腰间新铃，忽然用力一扯。
银线断开，新铃滚到泥里。
林皎脸色一白：“那是我送你的。”
周聿弯腰捡起铃，指腹沾满泥水。
他擦了几下，怎么也擦不干净。
春水桥另一头，沈砚接过我的素红带，系在腕上。
寨老把婚书摊开，毛笔蘸满朱砂，停在沈砚的名字旁。