7
婚书落印后，周聿病了一场。
寨医去周家时，他正坐在床边拆那枚新铃。
铃身被他拆得七零八落，桌上摆着旧银片、细铃舌、断掉的青线。
周家阿奶急得直抹泪：“阿聿，你三天没好好吃饭了，许家丫头已经嫁人，你还拆这些做什么？”
周聿没有抬头：“桥契上怎么会出现两枚铃印？”
阿奶一怔：“你问这个干什么？”
他手指被银片割破，血珠落在铃腹里。
他像没看见，只轻声道：“我记不起来了。”
林皎端着药进来，放到他手边：“阿聿，先喝药吧，知晓已经选别人了，你再折磨自己也没用。”
周聿抬眼看她，神情很淡：“四年前那枚铃，你真的弄丢了吗？”
林皎握着碗的手一颤：“太久了，我不记得了。”
他像是忽然明白了什么，咬牙开口：“林皎，跟我说实话？”
林皎眼眶立刻红了：“你怀疑我？阿聿，我只是记得你以前给我打过铃，这也有错吗？”
周聿沉默片刻，接过药碗。
林皎刚松口气，他却把药倒进旁边花盆里：“出去。”
她脸色煞白。
许家院子里，阿妈把我的旧嫁衣改成了新帘子。
红线少了许多，只剩袖口那枚被拆开的并蒂花结，像一段没有绣完的旧事。
沈砚在院里修木梯，听见我出来，抬头道：“桥牌已经挂好了，要去看看吗？”
我问：“现在？”
他点头：“现在人少，你不必听那些闲话。”
我换了素衣，同他走到春水桥头。
新桥牌挂在桥梁正中。
许知晓与沈砚。
两个名字并在一起，朱砂还很新。
我看了许久，腰间歪铃被风吹响。
沈砚忽然伸手，掌心摊开一枚未成形的银铃：“我问过寨里的银匠，铃舌要慢慢磨，急不得。”
那枚银铃很小，铃腹上刻着细细的春水桥的纹路。
我问：“为什么是桥？”
他说：“你不是要嫁一个能带你过桥的人吗？”
我捏着那枚银铃，指尖有一点发烫。
远处传来脚步声。
周聿站在桥下，手里拿着一只木盒。
他看见新桥牌，目光停了很久，才走上前：“知晓，我找到了你那枚铃的旧模。”
他打开木盒。
里面放着一块乌黑的打铃模具，边角磨损严重。
我认得。
那是周聿少年时常用的那块。
他嗓音有些哑：“我可以重新打一枚给你，这次不会歪，也不会先给别人。”
沈砚垂下眼，没有插话。
我把新银铃放进掌心，合上手指：“不用了。”
周聿看见那枚银铃，脸上血色褪尽：“他给你的？”
我点头：“还没打好。”
他轻轻笑了一声，像被什么刺到：“没打好你也要，我当年打坏的，你却嫌弃。”
我看着他：“我不是嫌它坏。”
周聿喉咙滚动：“那你为什么不要？”
我解下腰间歪铃，放进他木盒里。
哑铃撞上旧模，发出重重的闷响。
“因为它响了四年，都没有把你叫回来。”
周聿伸手去抓，我已经退到沈砚身边。
沈砚替我挡住半步，语气客气：“周先生，桥上风大，别吓着她。”
周聿的手停在空中。
他早已经从身边人，变成了旧人。