我没有告诉任何陈家人。
只收拾了一个蛇皮袋的行李，一个人坐上了去省城的绿皮火车。
车上人挤人，我抱着书包靠在窗边，看窗外的麦田一亩一亩往后退。
大学四年，我勤工俭学，拿奖学金。
假期没有家可回，就去打工挣钱。
虽然再也联系不上那个38岁的陈招娣，但靠着她信中给我透露的只言片语，我抓住了许多机会。
英语成了我的强项，计算机成了我的工具。经济改革给了我更多的发展机会。
我成为了村中走出的第一个大学生。
毕业工作第四年，我28岁。
在城里有房有车，有了自己的事业。
一天我在农贸市场的路边看到了母亲。
她面前摆着自家晒的红薯干和一些野菜。
头发白了很多，背也驼了。
穿着一件洗得发白的蓝布褂子，表情木然地啃着一个冷硬的面饼。
我看见她，愣了一下。
她也看见了我，似乎不敢相信自己的眼睛，她揉揉眼睛，小心低声叫到：
“招娣，是你吗？”言语中充满愧疚。
“招娣，别怪娘啊！”
“你爹去年冬天走了，是心脏病。”
我没说话。
我以为我会恨他，但听到这个消息的时候什么感觉都没有。
“你弟……还没娶上媳妇。你走了，换嫁的事也黄了。”
我还是没说话。
她低下头，声音很小：
“我也是你爹当年拿妹子换的。你姥姥——拿我换了你爹的妹妹给你舅舅做媳妇。我嫁过来那天，连件新衣裳都没有。”
我看着她。不知道该说什么。
“招娣，你比我强。”
看着她的白头发，想起老槐树下那些年，想起她一辈子没为自己活过一天。
我的心中酸酸的。
她不是坏人。就是一辈子不敢抗争。不敢为自己活！