我开车送母亲回村。
离开10年，终于可以光明正大地回到我出生的村庄。
村子变化不大，地里还是种着麦子。
五月底的麦子开始泛黄了，风一吹，麦浪翻滚。
老槐树还在。更粗了，红布条更多了，一层一层，新的摞旧的。
王老师已经退休回城市养老了。
村里很多年轻人去南方打工，村里多是一些老人。
陈小伟也出去打工了，听说父亲的心脏病就是陈小伟和他大吵一架后引起的。
张二柱因为拖欠赌债被打断了一条腿，家也被败光了，在镇上乞讨为生。
一切似乎都不一样了。
老槐树树干上那几道旧疤还在，是很多年前雷劈的。
我走到树下，蹲下来，刨了刨树根旁边的土。
土很紧实的。我不知道自己为什么要刨土。
靠着树干坐下，闭上眼睛。
风吹过来，树叶哗哗作响。
我想起了七岁那年的自己，蹲在树下说："老槐爷，我也想上学。"
我想起了十八岁的自己——
十八岁的自己？在树下？拿着瓶子？
这个画面从哪来的？
我十八岁的时候……我没有在树下挖过瓶子啊。
我十八岁的时候，我拿起菜刀说不嫁，然后断亲走了。
但这个画面那么清晰。
墨绿色的玻璃瓶子，一卷纸，一封信。我蹲在树根旁边，手颤抖着，把信看了好几遍。
我想起来了。
那封信。那个瓶子。
那个在树下满是伤痕写后悔信的自己。
那个经历二十年苦难、终于摆脱但一无所有的三十八岁的自己。
那个把信埋在树下的自己。
——那封信，原来是我写的。
是一个已经不存在的我。一条已经消失的时间线上的我。
一个另一个时空中的我。
也许已经不存在了。也许那个陈招娣从来就不是"真的"。也许这整个事本来就没有开头。
但她确实活过。
那个被换嫁被家暴三十八岁的苏招娣，确实活过，确实痛过，确实在绝望中写下了那封信。
然后她消失了。
但她写的那封信让18岁的陈招娣活成了自己想要的模样。
那个人现在坐在这棵树下，28岁，自由，成功。
我抬起头，看着树冠。
阳光从叶缝里漏下来，斑斑点点的，落在手上。
我轻轻说了一句：谢谢你。
风从麦地那头吹过来，树冠哗哗响。
和二十年前一模一样。