他的声音戛然而止。
因为他看到了茶几上那枚孤零零的钻戒。
还有那个被丢弃的智能手环。
程译死死盯着那两样东西，脸色瞬间惨白，呼吸陡然变得急促起来。
他猛地转过身，冲进卧室。
衣柜门被粗暴地拉开，属于我的那一半空空荡荡。
洗手间里没有了我的牙刷，梳妆台上没有了我的护肤品。
连空气中属于我的那股淡淡的馨香，都在慢慢消散。
“姜岁穗！”
程译的声音在空荡荡的房间里回响，带着压抑不住的慌乱。
“你到底去了哪里？”
我回到了“沉香”。
那是魅魔家族在人类城市里经营的一家清吧。
招牌隐秘，只在入夜后才亮起幽蓝色的微光。
推开厚重的橡木门，震耳欲聋的音乐和浓烈的荷尔蒙气息扑面而来。
“哟，这不是我们为了爱情洗手作羹汤的姜大小姐吗？”
吧台后的调酒师阿岚擦着玻璃杯，似笑非笑地看着我。
她是我的同族，一条生着赤色尾巴的火爆魅魔。
我没理会她的打趣，把行李箱推到一边，直接在吧台前坐下。
“来杯烈的。”
阿岚动作一顿，目光锐利地扫过我平滑的头顶。
“你的犄角呢？”她眉头微皱。
“收起来了。”我语气平淡。
魅魔只有在彻底心死，或者彻底绝望的时候，才会收起代表心动的犄角。
阿岚没有再问，转身给我调了一杯猩红色的液体。
“打算住多久？”
“看心情。”
我端起酒杯，辛辣的液体滑入喉咙，在胃里烧起一团火，驱散了残留的寒意。
接下来的一周，我像是人间蒸发了一样。
换了新的手机号，切断了所有人类社会的社交网络。
白天在酒吧后院的阁楼里睡觉，晚上就在吧台角落里喝酒。
但我知道，程译一定在找我。
他的性格就是那样，掌控欲隐藏在温和的外表下。
只要有东西脱离了他的轨道，他就会不计代价地把它抓回来。
哪怕那个东西他其实并没有那么在意。
果然。
第八天的傍晚，就在我准备下楼时，阿岚在耳麦里啧了一声。
“岁穗，外面有个姓程的疯子，快把保安逼得动手了。”
我握着楼梯扶手的手指微微收紧。
“让他进来。”
五分钟后，程译冲进了酒吧。
他瘦了，眼底满是红血丝，下巴上甚至冒出了青色的胡茬。
平时那个一丝不苟的完美丈夫，此刻看起来狼狈不堪。
他在昏暗的光线中搜寻，视线锁定我的那一刻，他眼里的猩红瞬间爆发。
“姜岁穗！”
他大步朝我走来，伸出手想要抓我的肩膀。
我坐在高脚凳上没动，只是在手指即将触碰到我的瞬间，身形微微一侧。
同时，我那条平时总是温顺藏好的尾巴，带着凌厉的破空声，重重地抽在了旁边的空酒杯上。
“啪”的一声脆响。
玻璃杯四分五裂。
程译的手僵在半空中，不可置信地看着我竖起的、充满攻击性的尾巴。
那是魅魔防御姿态的极致展现。
“你你的尾巴”
他声音发颤，似乎无法理解为什么我会对他表现出如此强烈的排斥。
“有事说事，程先生。”
我看着他，眼神冷漠得像在看一个陌生人。
“程先生？”
这个称呼刺痛了他。
他猛地收回手，攥紧了拳头，胸膛剧烈起伏。
“你到底在闹什么？一声不吭地离家出走，拉黑我所有的联系方式！我找了你整整一个星期！”
“闹？”
我把玩着手里晶莹剔透的冰块，轻笑出声。
“我以为戒指放在茶几上，意思已经表达得很清楚了。”
“离婚协议书过几天我会寄到公司给你。”
“我不同意！”
程译猛地一拍吧台，双眼死死盯着我。
“姜岁穗，你别太过分了！就因为我那天晚上没去陪你？就因为我去帮了阮慈？”
“我已经道过歉了！我只是去帮个忙，我们之间清清白白，什么都没有发生！”
他还在强调清白。
在这个男人的认知里，只要肉体没有出轨，就不算背叛。
我看着他那副理直气壮的委屈模样，只觉得可悲。
“程译。”
我倾身向前，拉近了和他的距离。
酒吧里的灯光打在我的脸上，我能看到他瞳孔里倒映出的我的倒影。
“魅魔只认一样东西。”
“不是承诺，不是道德。”
“是欲望。”
我看着他逐渐僵硬的脸庞，一字一句地说。
“你的身体，在面对我的时候，已经毫无波澜了。”
“你把所有的情绪波动，所有的心动，所有的偏爱，都给了一个‘清清白白’的离异少妇。”
“你觉得，我不该走吗？”