看官，当你从英格兰银行经过——你每半年在那里领取红利（假定你像我一样，是个身材瘦小、靠领取养老金生活的人）——前往花盆客栈预订一个马车座位，以便前往多尔斯顿[1]或沙克威尔，或北郊某个胜地——这个时候，难道你从没注意到左面那座看似阴沉、外貌可观的砖石建筑吗？那儿的针线街紧邻着主教门。我敢说你会对其颇为壮观的大门常加赞美，它们总是大开着，让人看到一个庄严的内庭，里面有一道道回廊和一根根大柱，也有少许（或根本没有）进出的人们留下的痕迹——它有些像是巴克鲁萨的遗迹。[2]
此处曾经是一家商业公司，是追逐利益的繁忙中心。那时众多的商人聚集在此，他们充满了激情，一心想发财致富。这儿至今保留着某些交易形式，尽管其内在要素早已不复存在。这儿尚可见到宏伟的柱廊，壮观的楼梯。办公室像宫殿的贵宾厅一样宽敞，它们要么被遗弃，要么有少许零散的职员。内庭设施和会议室显得更加庄严神圣，差役、门房的一张张面孔令人可敬。在那些庄严的日子里（宣布某项股息无效时），董事们正襟危坐于老旧的长桌旁，一度是红褐色的红木桌子上面覆盖着失去光泽的金色皮罩，皮罩上放有早已干涸的银色大墨水台。橡木护壁板上挂着已故董事、副董事、安妮女王[3]和来自汉诺威王室最初两位君主[4]的画像。还有大型图表，后来发现它们是些古物；有布满灰尘、如梦幻般模糊的墨西哥地图，以及测量巴拿马海湾的测深器！长长的通道里挂着一些木桶，它们成排闲置于墙上，用来装水可以扑灭任何大火——只是最后那次除外[5]。在这一切下面是宽阔的地窖，其中曾经堆放的美元和八里亚尔币披索[6]成了“暗无天日的窖藏”[7]，让玛门[8]用以安慰自己孤独的心。就在那个有名的大骗局爆发之时，那些钱币早已烟消云散。
这就是南海公司，至少是我所知道的40年前的公司，如今成为一座颇为壮观的遗迹！后来它发生了哪些变化，我没有机会予以查证。我理所当然地认为，岁月并未使之焕发出活力。没有吹来任何风让它沉睡的水面苏醒。如今，似乎有一层更为厚实的外壳使其变得凝滞起来。在一本本陈旧的分类账和日记簿上面养得肥肥的蛀虫，已在被自己毁坏的东西上面歇息了，但其余瘦小的一代代子孙接踵而至，它们犹如在那些单式和复式账目上精雕细刻一般[9]。灰尘铺了一层又一层，很少有谁触动，只是偶尔某个人心怀好奇，用手指去探索一下安妮女王统治时期的簿记方式。或者他怀着不太圣洁的好奇，只想寻求揭开那场大骗局的神秘面纱，对于其厉害程度，如今那些小气的挪用财产的人回顾起来，同样表现出难以置信的赞叹，还无望地怀着与之竞争的野心——正如现代阴谋中那些面容卑微的人，却企图想有沃克斯[10]那番超人的大阴谋一样。
让那场大骗局中的亡灵们安息吧！骄傲的大厦那一面面墙体现已变得沉寂萧条，成为永久的纪念！
公司就坐落在活跃繁忙的商业中心，置身于投机买卖的焦躁与狂热中，英格兰银行、伦敦交易所和东印度公司就在附近——它们目前正处于全盛时期，仿佛显得自命不凡的模样，羞辱着你这个远离了交易场的可怜邻居。但对于只爱沉思冥想的闲散的人——比如我这等人——你这家老公司于寂静中却有着自身的魅力：这是忙碌的交易之后的一种停息，一种清闲，一种几乎如修道院里的那种松驰，而这是令人欢喜的！黄昏时我在你空荡的大房间和庭院里踱步，怀着怎样的敬畏啊！它们述说着昔日的岁月——某个已故会计员的阴影仿佛从我眼前一掠而过，我想象中他将一支笔卡在耳朵上，仍然像在世时那么刻板。而那些现行的账目和会计员则让我困惑，我并不善于计算。而那些过时的大账簿呈现出的情景确也颇让人惬意，给人启示——如今3个身体衰退了的职员，也难以将它们从存放的架子上抬起；你看它们上面那些古老奇特的手写花体字，那一条条用作装饰的红色纹样[11]，那用许多正规拼合字写下的3列式数目；开头还有一些敬神的句子，否则，虔诚的先辈决不贸然打开一本商业账簿或提货单。其中有些昂贵的牛皮纸封面，简直让我们相信自己来到了某个更为高级的藏书室。看着这些已经失效、如巨龙似的东西，我不无自得。那些形状奇异的象牙把柄的折叠刀（先辈的一切都比我们所想的大些），并不比赫库兰尼姆[12]的任何东西差。我们今天用的香盒[13]倒是退化了呢。
甚至我记得的南海公司的那些职员——我说的是40年前的事——与我后来所在的办公室里职员相比，都具有截然不同的神态。他们有着与此处相称的精神特质。
他们多半是单身汉（公司不允许支出过多的薪水），通常是些生性好奇、喜欢思考的人（因为没多少事做），由于前面提到的某个原因而显得老派守旧。他们也富于幽默，各种各样的人都有，不是在人生初期走到了一起（那样会将公司的各个成员彼此同化），而大多在成年或中年才进入这家公司，必然将各自的习惯和怪癖随身带去，仿佛不受限制地加入到普通股[14]里似的——假如我可以这样说的话。因此他们构成了某种诺亚方舟。他们是些怪人，是缺乏经验的僧侣，是一个大家族中的家臣，留着他们更多的是为了摆设而非实用。不过他们也是些快乐的人，有很多闲聊的话——精通德国长笛的也不在少数。
当时的出纳员是个叫埃文斯的威尔士人。其面容显现出乡下人某种暴躁易怒的模样，不过他实际上是个令人可敬、易动感情的男人。他始终头发蓄得老长，还打些粉，并让它卷曲起来——我记得，年轻时曾在所说的《花花公子》人物漫画中见过那种式样。他是那类时髦男人最后的代表。他整个上午像一只雄猫伏在柜台上，我想象着看见他用抖动的手指清点现金（正如他们所说），好像担心身边的每个人都是挪用公款的人。他患有忧郁症，随时想象着自己就是其中一个，至少他受到可能成为其中一个的想法困扰。下午两点钟时，他在安德顿咖啡店吃着小牛脖子上的烤肉，那副忧闷的面容便会变得亮堂一点（按照咖啡店老板的意思，他那幅去世前不久照的像至今挂在店里，在最后25年里他成为该店的常客）。不过要到傍晚迎来茶点和闲谈的时刻，他的脸上才会变得最富有生气。每当钟声敲响6点，大家都知道他也会同时敲响咖啡店的门，这成了总让亲朋好友开心谈论的话题，这位可爱的老单身汉一出现就会让他们感到欢喜。此时他便发挥自己特长，那可是他荣耀光彩的时刻！他一边吃着英格兰松饼，一边轻松愉快地开始畅谈，娓娓道来。他会怎样地对秘史详加描述！就今昔的伦敦而论，即使他的同乡彭南特[15]本人也不如他讲得富有意味。他会讲述那些衰败的老剧院、教堂和街道所在之处，讲罗斯蒙德池在哪里，还有桑园和奇普塞德的大喷水池[16]，并附带讲出不少讨人喜欢的关于某些奇特人物的轶闻趣事，它们来自父辈的传说，由于贺加斯[17]创作的《正午》一画而变得不朽。那些人物都是英勇的、为信教而受迫害的教徒们可敬的后代，他们面对愤怒的路易十四[18]及其龙骑兵们逃避至此，让“猪巷”的晦暗之处和“七日晷”附近纯洁的宗教之火继续燃烧。
埃文斯的助手名叫托马斯·特姆。他有一副贵族般的神态和微微弯曲的身子，倘若你在通往威斯敏斯特宫[19]的过道上遇见他，你会以为他是一位贵族。我说微微弯曲的身子，是指他把身子轻轻向前倾斜，这对那些大人物而言，一定会被认为是他们惯于屈尊俯就所致，以便对下级的请求加以注意。你与他谈话时会感到紧张，一心要达到他那种交谈的高度。但谈话结束后你便放松下来，对刚才让你敬畏而相当不足挂齿的那种自负付之一笑。你发现他的才智是最肤浅的，他连一句格言或谚语都不明白。他的头脑还像最初那样白纸一张，连吃奶的婴儿都可能把他难住。那么这是怎样一个情况呢？他富有吗？唉，根本不！托马斯·特姆很穷。他和他老婆外在看起来都像是上流人士，可我担心其内在始终不行。她身材苗条匀称，显然并未犯下过分娇惯的毛病。不过她身上有着高贵的血统。她通过我根本无法明白的某种迷宫般的亲属关系——即使当今司宗谱纹章的官员以他怀有的确信，也难以作出清楚解释——将其出身追溯到显赫但不幸的德文瓦特[20]家族。这便是托马斯微微弯曲身子的秘密。这便是你们所怀有的想法和感情，是你们生活中明亮而孤独的星——你们这对温和而快活的夫妇！在你的心智黯然、地位卑微之时，这给你带来了喜悦！对于你而言这代替了财富，代替了地位，代替了辉煌的成就：所以那微微弯曲的身子完全值了。你那样做谁都不会损害，而且，当你仅仅将其作为防御的盔甲穿在身上时，任何损害同样不会穿过它触及到你。那便是“荣誉与慰藉”[21]。
当时的会计员名叫约翰·蒂普，他是个性格截然不同的人，并不声称自己有着高贵血统，而且确实对此毫不关心。他“认为会计员是世上最了不起的人，他自己则是世上最了不起的会计员”。不过蒂普并非没有嗜好。小提琴让他在空闲时间里得到了慰藉。他当然也唱歌，只是调子合不上奥菲士[22]的竖琴而已。他的确发出刺耳的声音，提琴也拉得颇不入调。他在针线街有一套不错的公房，里面也没什么很实质性的东西，这似乎足以让住在其中的人产生宽广的思想（我不知眼下谁住在那儿），它每隔两周会回响起“美妙歌者”的声音，正如先辈们所称的。这些人挑选自俱乐部聚会室、管弦乐队、合唱歌手、一二流的大提琴手、低音提琴手和单簧管手。他们一边吃着他的冷羊肉，喝着他的潘趣酒[23]，一边称赞他很会欣赏。他像迈达斯[24]一样坐在他们当中。不过一旦在办公桌旁坐下，蒂普就完全成了另一个人。在这里，一切没有实际意义的思想都被拒之门外。你只要谈起浪漫的事都会受到指责。政治是被排除在外的。报纸被视为过于微妙和抽象。工作人员的整个职责在于开好股息单。为了结算出公司账目每年的余额（也许，与上一年的余额总数仅相差25英镑1先令6便士），他会提前1个月日夜忙碌起来。蒂普在他喜欢的公司里，对于那些僵死的东西（正如城里的人所说）并非视而不见，或者，并非不渴望回到南海公司充满希望、激动人心的往日——确实，无论当今还是过去那些最兴旺的公司最复杂的账目，他都能够处理自如。不过对一位真正的会计员而言，收益的差异无关紧要，在他心里一点儿法新[25]与所面对的数千英镑同样重要。他是个真正的演员，无论扮演王子还是农夫，他都必须同样竭尽全力。对于蒂普规矩就是一切。他的生活是很规矩的，他的行动仿佛都要用一把尺子来测量。他的笔像内心一样不会出现差错。他是世上最出色的遗嘱执行人，因此不断陷入遗嘱执行者的职责里，这虽然使他有怨气，但也相应满足了他的虚荣。他会对小小的孤儿叫骂（蒂普这样做过），他会以抓救命稻草那样的固执去保护他们的权利——孤儿们的利益都托付给他了。除上述一切外，他还具有某种怯懦的性格（少数几个与他敌对的人，给这个性格取了个更坏的名称），出于对死者的尊敬，如果看官你不反对，咱们会略为从英勇行为的一面来看待它。无疑，造物主乐意赋予了约翰·蒂普坚持自我保护原则的足够手段。有一种怯懦我们是不会鄙视的，因为它本质上毫无任何卑鄙或奸诈的东西，它只背叛自己，不会背叛你：它仅仅是具有的性格，是缺少浪漫与冒险精神的表现；仿佛它看见路上有一头狮子，像福尔丁勃拉斯[26]那样不会去“惹事生非”，虽然这时有些人认为会有损荣誉。蒂普一生从来不爬上驿站马车的包厢，或者靠在阳台的围栏上，或者行走于护墙的脊梁上，或者往下面看悬崖峭壁，或者放一枪，或者去参加一个水上聚会，或者在他办得到时甘愿让你去：无论因为钱财还是怯懦，他都从未有过背弃朋友或原则的记录。
那些尘土下面的死者，其普通的品质变得并不一般，下一个我们说说谁呢？我能忘记你吗，亨利·曼？你这位南海公司的风趣家伙、有教养的文人和“作家”。你早上走进办公室或中午离开时（你在办公室都做了什么呢？），总会说句俏皮话把人刺激一下！你那些讥讽和笑话已不复存在，或者只是存在于两本被遗忘的书里[27]，不到3天前我有幸在巴比坎[28]的一个书摊上把它们抢救回来，发现你的语言简洁清新、富有警句，似乎仍然有活力。在这些挑剔苛求的日子，你那种机智有点过时，当今“俗不可耐的新生者”认为你的话题已经陈旧了。不过你在《公簿报》和《纪事报》上却是显赫一时的，你论及公共分类账和编年史很在行，后者记载有查塔姆、谢尔本、罗金厄姆、豪、伯戈因和克林顿[29]，论及那场以各反叛的殖民地脱离大不列颠告终的战争[30]，还论及凯珀尔、威尔克斯、索布雷奇、布尔、邓宁、普拉特和里奇蒙这些小政客们。
另一个人是普卢默，他略为少些幽默滑稽，但远更喜欢嚷嚷，老是喋喋不休，傻头傻脑的。看官，他并非真正出身于赫特福德郡[31]的普卢默家族[32]（他在家谱上所自负地声称的，用左斜线作纹章[33]倒是有点帮助）——人们是这样传说他的，而某些家族的特征也颇证实了这一观点。确实，那个老沃尔特·普卢默（他那号称的生父）年轻时是个浪子，去意大利旅行了很多地方，见过世面。他也是那个仍然在世的老辉格党人的叔父——未婚叔父，后者曾代表本郡连续多次在议会中任职，在韦尔附近有一座不错的老宅。老沃尔特在英王乔治二世时期盛极一时，关于免费递送邮件权的事，正是他与马尔堡的公爵夫人一起被召见到众议院呢。你可以在约翰逊的《凯夫传》[34]中读到此事，凯夫聪明地摆脱了干系。当然，我们这位普卢默并没采取什么行动阻止这个谣言，任何时候有人极其温和有礼地暗示它，他似乎都颇为高兴的样子。不过除了在家族方面显得自负外，普卢默倒是个可爱的人，他歌唱得极好。
但是，普卢默还没有你这位如身在世外桃园的m唱得美妙呢，你是那么温和，像孩子一般。你用堪比阿登[35]的曲调，吟唱起阿珉斯[36]为被放逐的公爵唱的歌儿时，即使长笛也吹奏不出阿卡狄亚[37]那样的旋律——那歌里唱道，一个忘恩负义的人还不如寒冷的冬风仁慈呢。你父亲是个脾气糟糕的老m，就是主教门那个难以接近的教会委员。他有了你都不知道自己在干啥，犹如狂暴的冬风之后产生了温和的春天：只是你最终是不幸的，而你本来也应该过得舒适顺当，如天鹅一般优雅。
需要讲述的尚有很多。不少奇异的人物形象浮现在我眼前，不过它们得留给我私下享用：我已充分将看官戏弄了一番。不然的话，我怎能省去那个怪人沃勒特？他生前为了学习问案，宁愿付出代价也要打官司；还有更加奇异、严肃独特的赫普沃思，根据他那副严肃的表情，牛顿本可以推理出万有引力定律来。[38]他修鹅毛管笔的笔尖多么在行，他把封缄纸[39]打湿时又多么不慌不忙啊！
可是该打住的时候了——夜晚的车轮正格格格地飞速向我驶来，结束我这个并不滑稽的解嘲是恰当的。
看官，如果我一直在拿你开玩笑——或许我连向你提出的那些名字都异想天开，并不存在，就像亨利·潘佩内尔和希腊的老约翰·纳普斯[40]一样——如果是真的会怎样呢？
相信吧，与它们相应的某种东西有过其生命，其重要意义正在于来自往日。
注释
[1]伦敦东北面的一个区。
[2]“我走过巴克鲁萨的围墙，它们已经变得一片荒凉。”（奥西恩）——原注（奥西恩，传说中3世纪爱尔兰英雄和吟游诗人。——译注）
[3]安妮女王，英国女王，在任时间为1702—1714。
[4]指继安妮女王之后的两个英国国王乔治一世和乔治二世，他们出身于德国的汉诺威选帝侯家族。
[5]指发生于1666年9月2日至5日的伦敦大火，是英国伦敦历史上最严重的一次火灾，烧掉了许多建筑物，包括圣保罗大教堂。
[6]旧时西班牙硬币名。
[7]引自弥尔顿的诗剧《考玛斯》。
[8]《圣经》中指“财利”，见《新约·马太福音》第6章第24节。
[9]意指它们在上面爬来爬去，形成一道道印痕。
[10]即盖·福克斯，英国历史上出名的“火药阴谋案”的主犯。
[11]指装饰性花纹的式样。
[12]因维苏威火山大喷发而埋没的古城。
[13]昔日盖上有许多小孔的一种盒子。
[14]指享有普通权利、承担普通义务的股份，是公司股份的最基本形式。
[15]托马斯·彭南特（1726—1798），英国博物学家、旅行家。其博物学著作受到很高评价。
[16]几处地方为17世纪伦敦的游览胜地。
[17]贺加斯（1697—1764），著名英国画家和版画家。
[18]路易十四（1638—1715），法国国王。
[19]英国议会大厦。
[20]指德文瓦特伯爵（thethirdearlofderventwater），他在英国1688年“光荣革命”后参加武装活动，失败后被处死。
[21]原文为拉丁文。
[22]希神，诗人和歌手，善于弹竖琴。
[23]一种用酒、果汁、牛奶等调合的饮料。
[24]希神，贪恋财富，能点物成金。
[25]1961年以前的英国铜币，等于四分之一便士。
[26]莎士比亚《哈姆雷特》中的挪威王子。
[27]指作者死后出版的书。
[28]伦敦当时的一座综合建筑。
[29]他们是与美国独立战争有关的英国政治家和军人。
[30]即美国独立战争。
[31]英国英格兰东南部郡。
[32]兰姆的外祖母曾为普鲁默家当过管家。
[33]据传统规定，贵族的私生子使用的纹章上要有一条左斜线表明身份。这话暗指普卢默是私生子。
[34]约翰逊（1709—84），著名英国作家。凯夫（1691—1754），18世纪的伦敦出版商，1731年起创办了《绅士杂志》。
[35]传说古时阿尔丁的森林地带，是个颇浪漫的地方。
[36]莎士比亚戏剧《如你所愿》中的人物。
[37]古希腊一山区，以其居民过田园牧歌式淳朴生活著称。
[38]这句的“严肃”英语为“gravity”，也有“引力”的意思，“万有引力定律”英语为“lawofgravitation”，所以从英语的角度不难理解。
[39]旧时用于封缄或包扎的纸。
[40]两者为莎士比亚戏剧《驯悍记》中的人物。