10
飞机穿过云层，沈清辞靠着舷窗，怀里紧紧抱着母亲的骨灰盒。
窗外的天空从灰白色变成湛蓝色，阳光涌进来，刺得她眼睛发酸。
她低下头，用脸颊贴了贴檀木盒子，轻声说了一句：“妈，我们快到了。”
十几个小时的飞行，她几乎没有合眼。
身上的伤口还没有完全愈合，坐久了腰背就疼得厉害，可她一声不吭，只是偶尔换个姿势，把骨灰盒抱得更紧一些。
飞机终于降落，她抱着骨灰盒走出机场，看见了一个头发花白的老人，站在到达大厅的玻璃幕墙后面，踮着脚尖朝里面张望。
那是外公。
沈清辞的眼眶一下子就红了。
她抱着骨灰盒走出廊桥，远远地就看见老人朝她小跑过来，七十多岁的人了，跑起来脚步却不慢。
外公的头发白了大半，脸上的皱纹比上次见面时又深了一些。
“清辞。”外公走到她面前，目光从她苍白的脸上扫过，又落在她怀里的骨灰盒上，嘴唇哆嗦了好几下，最后什么都没说出来，只是伸出手，把她连同骨灰盒一起，轻轻揽进了怀里。
沈清辞靠在外公肩上，终于哭了出来。
外公的手一下一下地拍着她的背，没有说话，可沈清辞能感觉到老人的身体在微微发抖。
过了很久，外公松开她，擦了擦自己的眼睛，声音沙哑：“走，回家。”
坐上车，外公抹了把眼泪。
“我们一家人，终于团聚了。”
看见外公流泪的样子，沈清辞心像被人攥住了一样疼。
外公家是一栋带花园的老房子，院子里种着一棵很大的橄榄树。
沈清辞上一次来这里还是母亲在世的时候，那时候她才十几岁，暑假跟着母亲来外公家住了两个月，每天在橄榄树下看书，吃外公亲手做的冰淇淋。
房子里的陈设几乎没有变过。
外公领她上了二楼，推开走廊尽头那间房门：“你看看，还喜不喜欢。”
沈清辞走进去，愣住了。
房间被重新布置过，窗帘是新的，浅蓝色，正是她喜欢的颜色。
床上的被褥蓬松柔软，床头柜上放着一束鲜花，窗台上摆着几盆绿植。
“我不知道你现在喜欢什么了，就按你小时候的样子布置的。”外公站在门口，有些不好意思地搓了搓手，“要是不喜欢，我再让人换。”
沈清辞转过身，看着外公花白的头发和微微佝偻的背，鼻子一酸，用力点了点头：“喜欢，很喜欢。”
她把骨灰盒轻轻放在床头柜上，转身抱了抱外公。
“外公，谢谢你。”
老人拍了拍她的手背，声音有些发哽：“傻孩子，说什么谢。你先收拾收拾，我去做饭，今晚咱们吃顿好的。”
晚饭是外公亲手做的。
红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一盘沈清辞小时候最爱吃的糖醋鱼。每一道菜都是她记忆中的味道，热腾腾地摆在餐桌上，像是把整个童年都端了上来。
外公坐在对面，不停地给她夹菜，嘴上说着“多吃点，看你瘦的”，筷子就没停过。
沈清辞埋头吃着，眼泪掉进碗里，和着米饭一起咽了下去。
这是她这些年来，吃过的最安心的一顿饭。
外公坐在对面，絮絮叨叨地说着家常，说她小时候多挑食，说她妈妈以前也爱吃糖醋鱼，说院子里的橄榄树今年结了好多果子，等她身体好些了一起摘。
第二天，外公带她去找墓地。
他们跑了好几个地方，最后在城郊的一处山坡上选定了位置。
那里地势高，能看见远处的海，四周种满了松柏，安静而肃穆。
下葬那天天气很好，阳光暖暖地照在墓碑上。沈清辞跪在墓前，把白菊花一束一束地摆好，然后磕了三个头。
外公站在她身后，对着母亲的墓碑叹了口气：“女儿啊，你就安心在这里，爸爸会替你照顾好清辞的。”
风吹过山坡，松柏发出沙沙的声响，像是母亲的回应。
沈清辞站起来，擦了擦眼睛，挽住外公的胳膊：“外公，我们回去吧。”
回来后，沈清辞就病倒了。