裴砚被带走那日，京城下了雪。
他回头看我，唇动了动。
没有声音。
我也没有问。
后来案子判了。
裴砚被革去功名，流放三千里。
阮明珠被送进尼庵，不得归家。
父亲辞官，阮家搬离京城。
阮庭舟留下来处理旧宅。
听说他把自己关在祠堂三日，出来后去了春桃面前，磕了三个头。
春桃没有扶他。
她只说：“大公子，奴婢受不起。”
阮庭舟什么也没说。
母亲的嫁妆回到了我手里。
我卖了那座宅子，买下一间书铺。
春桃伤好后，成了铺里的掌柜。
她算盘打得响，笑得也比从前多。
有一日，她拿出一个匣子。
“小姐，这个还留着吗？”
我打开看。
里面是那枚玉佩，还有补好的玉簪。
玉簪裂痕明显，摸上去不平。
我看了很久。
春桃问：“要扔吗？”
我摇头。
“不扔。”
她愣住。
我把玉佩卖给了玉器铺，换了二十两银子，给春桃买了两身新衣。
至于那支玉簪，我拿去请匠人磨成了平安扣。
不再簪在发间。
只挂在书铺门口的风铃下。
风一吹，清脆作响。
作为提醒，也作为告别。
半年后，我听说裴砚在流放路上病了一场。
他托人送来一封信。
信很厚。
春桃问我看不看。
我盖着印，头也没抬。
“烧了吧。”
春桃应了一声。
火盆里纸灰卷起，很快散了。
我没有问信里写了什么。
迟来的悔意，跟冬日里的药一样，喝不喝都伤身。
又过了些日子，阮庭舟来过一次书铺。
他站在门口，手里提着一盒桂花糕。
那是我小时候爱吃的。
他低声道：“青棠，我要随父亲回祖籍了。”
我点头，“一路顺风。”
他眼眶发红，“你还肯叫我一声兄长吗？”
我看着门口的平安扣。
风吹过，它撞在木檐上。
我说：“阮公子，糕点留下吧，春桃喜欢。”
阮庭舟的手抖了一下。
最后，他把糕点放在柜台上，转身走进雪里。
春桃拆开油纸，尝了一块。
“太甜了。”
我笑了笑，“分给隔壁孩子吧。”
傍晚，有个小姑娘跑进来买书。
她看见门口的平安扣，仰头问：“掌柜姐姐，这是什么？”
我想了想。
“旧东西。”
小姑娘眨眼，“旧东西为什么还挂着？”
我伸手拨了一下风铃。
声响落在雪里。
“因为它碎过，后来不疼了。”
小姑娘似懂非懂，抱着书跑远。
春桃关上半扇门，回头问我：“小姐，今晚吃什么？”
我看着炉上的汤，轻声道：“吃面吧。”
雪还在下。
书铺里灯火暖黄。
平安扣在风里晃着，再没有等谁回来。