等人都走光了，客厅里只剩下一地狼藉和靠在沙发上闭着眼的梁宛。
谢淑柔叫人煮了醒酒汤，端过来的时候，梁宛已经快睡着了。
“起来，喝了再睡。”
梁宛没动。
谢淑柔在她旁边坐下来，把醒酒汤放在茶几上，沉默了一会儿。
“梁宛，”她说，“我跟你说个事。”
梁宛没应声，但也没睡着。她的睫毛微微颤了一下，说明她在听。
“我以前认识一个男生，”谢淑柔的声音很轻，“很喜欢我。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在回忆很远的过去：
“他对我真的很好，好到我觉得理所当然。”
“他想吃什么，我就让他自己去买；他生病了，我说多喝热水；他给我发消息，我看到了，但觉得没什么重要的事情，就没回。”
“我以为他不会走。”
“我每次都说‘下次不会了’，但下次还是一样，他生气，我就哄两句，哄不好就算了，反正过两天他自己就好了。”
梁宛的眉头动了一下。
“后来有一天，他真的走了。”谢淑柔说，“搬走了，换了手机号，把我所有的联系方式都拉黑了。”
“我当时觉得，没事，他肯定还会回来，他那么喜欢我，怎么可能真的走。”
“然后我听说他要结婚了。”
梁宛睁开眼，眼神有些恍惚，不知道是醉的还是别的什么原因。
“我不信，我去找他。”谢淑柔的声音低下去。
“我找到了，他真的结婚了，而且——他看那个人的眼神，跟以前看我的不一样，以前他看我，总是带着点小心翼翼，像是在求我多看他一眼，但他看那个人，是笑着的，是很安心的、很踏实的那种笑。”
“我求他回来，我说我知道错了，以后一定改，你让我做什么都行。”
“他说，晚了。”
谢淑柔说到这里，停了很久。
醒酒汤的热气一点点散尽，她端起来，又放下。
“梁宛，我跟你说这些，不是想让你难受。”
她拍了拍梁宛的肩膀，“我是想说，你别让自己后悔，傅闻许那小伙子挺好的，你对他也确实不一样，你自己心里清楚。”
“别为了什么面子、什么骄傲，把该抓住的人放走了。”
“有些东西，错过了就是错过了，你花多少钱、做多少事，都补不回来。”
梁宛没说话。
她就那么靠在沙发上，闭着眼，像是睡着了。
谢淑柔看了她一会儿，站起来，把醒酒汤的碗往她手边又推了推，转身走了。
门关上的那一刻，梁宛的手指动了一下。
她摸到了手机。
屏幕亮起来，上面是傅闻许的微信头像，她的拇指悬在输入框上方，停了很久。