5
「你叫我什么？」
我死死盯着眼前这个大半张脸都毁容的老头。
老头咧着嘴，浑浊的眼珠转动了一下。
「朵朵妈妈啊，半年了，你怎么才来接她？」
他从那件破烂的制服口袋里，掏出一张边缘烧得焦黑的纸片，递到我面前。
那是一张幼儿园的家校联系单。
上面清晰地印着一行字：小班（3）班，林朵。
家长签名处，赫然写着我的名字。
字迹娟秀，绝对是我的亲笔签名。
我没有伸手去接。
一股巨大的恐惧彻底攥住了我的神经。
我不顾一切地转身，踩着满地的碎砖烂瓦往回跑。
出租车司机见我这副活见鬼的样子，没等我坐稳就一脚油门踩了出去。
我靠在车窗上大口喘气，拿出手机拨打李萌的电话。
电话接通，李萌小声道。
「喂，林夏你跑哪去了？赵主管到处找你呢，说你旷工，要扣你绩效。」
我强迫自己咽下一口唾沫。
「李萌，你老实告诉我，你认识我女儿吗？你见过她吗？」
电话那头陷入了短暂的沉默。
随后，李萌用一种十分不解的语气开口。
「林夏，你脑子坏掉了吧？你连婚都没结，哪来的女儿？你平时为了躲加班瞎编也就算了，怎么连自己都骗进去了？赶紧回来上班！」
嘟嘟嘟。
电话挂断了。
我盯着黑掉的手机屏幕，浑身的血液再次凝固。
昨天，李萌还在我的工位旁信誓旦旦地说「这不是你女儿朵朵的声音吗」。
今天，她却斩钉截铁地告诉我，我根本没有女儿，一切都是我瞎编的。
这两种截然相反的认知，怎么可能同时出现在一个人的脑子里？
我没有回公司，而是直接让司机开到了市图书馆。
我用身份证开了一台电子阅览室的电脑，在本地新闻数据库里输入了「晨光幼儿园」、「火灾」、「半年前」几个关键词。
网页飞速跳转，弹出了一长串当年的新闻报道。
我点开热度最高的一条。
上面配着一张惨烈的现场照片。
熊熊大火中，消防员正从火场里抬出伤员。
新闻正文写着：城西晨光幼儿园发生特大火灾，致多名师生伤亡。其中，一名年轻母亲为了救自己的女儿，不顾劝阻冲入火海。女儿被成功救出，该母亲全身大面积严重烧伤，陷入重度昏迷，目前仍在
icu
抢救。
在这段文字的下方，列着伤者名单。
那两个字无比刺眼地放大在我的瞳孔里。
重伤者：林夏。
我的脑袋里突然爆发出一阵尖锐的耳鸣，整个视线天旋地转。
我用力敲打自己的头。
不对。
如果我半年前就重度昏迷了，那现在的我是谁？
我每天按时上下班，我租房，我吃面，我和李萌吐槽主管。
这些记忆鲜活无比，没有任何断层。
到底是谁在撒谎？是新闻，是李萌，还是我自己的脑子？
我跌跌撞撞地冲出图书馆，打车回到我的公寓。
我必须找出真相。
只要是活人住过的地方，一定会有痕迹。