6
推开防盗门，屋子里的景象让我僵在原地。
这根本不是我早上出门时的那个单身公寓。
原本极简风的灰色地毯，变成了一大块色彩鲜艳的儿童拼图地垫。
茶几的边角全部被贴上了厚厚的防撞条。
电视柜上，整整齐齐地摆着一排芭比娃娃。
最让我崩溃的，是卫生间的门框上。
那里用黑色的马克笔画着一条条横线，旁边标注着日期和数字。
「两岁：85
厘米。」
「两岁半：92
厘米。」
「三岁：98
厘米。」
数字停留在半年前。
我冲进卫生间，洗手台上原本只有我一个人用的电动牙刷旁，赫然立着一个粉色的儿童牙刷杯。
那股甜腻的草莓味退烧药的味道再次弥漫开来。
我要离开这里。
这个地方，这些人，全都有问题！
我直接跑到高铁站，没有带任何行李，冲到人工售票窗口。
「买一张去邻市的票，最快的一班！」我把身份证拍在玻璃柜台上。
售票员低着头在键盘上敲击。
「好的林女士，请稍等。」
售票员缓缓抬起头。
隔着厚厚的玻璃，我看到了赵主管那张阴沉的脸。
他穿着售票员的制服，眼神冰冷地盯着我。
「林夏，今晚有紧急方案要赶。你不去加班，要去哪里？」
我吓得连连后退，撞到了身后排队的乘客。
「对不起！」我转头道歉。
那个乘客转过脸。
是李萌。
李萌没有任何表情，机械地开口：「林夏，赶紧回去上班，赵主管要扣你绩效了。」
我猛地环顾四周。
候车大厅里，成百上千的人同时停下了动作。
他们齐刷刷地转过头，用一模一样的空洞眼神注视着我。
几百张嘴同时张开，发出整齐划一的声音。
「回去上班。」
我的心理防线彻底崩溃了。
推开人群，不顾一切地冲出高铁站，在马路上一路狂奔。
就在这时，那道沙哑中带着哭腔的小女孩声音，突然没有任何预兆地在我耳边响起。
「妈妈，你睁开眼睛看看朵朵好不好？」
「妈妈，今天是我四岁生日。」
声音落下的瞬间，周围车水马龙的街道突然开始褪色。
高楼大厦的边缘像掉帧的旧电影一样闪烁、扭曲。
我捂着耳朵蹲在马路牙子上，大口大口地喘气。
我明白了，我不能逃。