5
他握住我的手，正要把戒指套上来。
我抽回手，戒指从他指尖滑落，滚到观景台木板缝边。
周围的起哄声停了。
沈既白低头看见戒圈内侧的字母，脸色发白。
许知遥抢先开口：“既白，我不知道店家怎么会弄错，可能是用了以前的模板，嫂子，你别误会。”
我看着沈既白：“这就是你说的，按我的尺寸。”
他喉结动了动：“晚棠，我可以解释。”
“证件给我。”
“现在不是说这个的时候。”
“证件给我。”我伸出手，“沈既白，别让我报警。”
他的指尖碰到外套口袋，又停住。
许知遥轻轻拉住他袖口：“既白，别这样。嫂子现在在气头上，她一个人下山真的危险。”
我转头看她：“你怕我危险，还是怕没人陪你把这场旧梦演完？”
许知遥：“嫂子，你为什么总要这样想我？”
沈既白终于把证件夹递给我，声音压得很低：“晚棠，你今天走了，我们之间就真的难看了。”
我接过证件夹，打开确认身份证和护照都在。
“已经很难看了。”
他伸手来拉我：“我送你下山。”
我避开：“不用。”
“你穿这双鞋走不了太快。”他看向我的登山鞋，声音里带着一点习惯性的掌控，“山路我熟，你别逞强。”
我弯腰，把鞋带上的银色防滑扣拆下来，放到他掌心。
“还给你。”
沈既白盯着那枚刻着许知遥名字的扣子，手指慢慢收紧。
我没有再看他，沿着栈道往缆车站走。
手机震了一下，律师发来确认消息。
“共同账户解绑申请已提交，婚内赠与清单已备份，返程后可办理分居声明。”
我回了一个“好”。
缆车门合上前，沈既白追到站台。
他隔着玻璃看我，眼神终于有了慌意：“晚棠，回去我把所有东西都换掉。路线、戒指、照片，全部换掉。”
我说：“不用换了。”
他听不见。
缆车缓缓下行。
山雾把他的身影吞进去。
机场候机厅里，我给自己买了一杯热咖啡。
沈既白的电话一遍遍打来。
我接起一次。
他那边风声很重：“你在哪里？我到停车场了，没看见你。”
“机场。”
“你真走？”他声音发紧，“晚棠，三年婚姻，你就因为这几件事走？”
我看着登机口的电子屏：“不是几件事，是三年。”
他沉默了很久：“我承认我没处理好知遥的事，但你不能这么判我死刑。她只是我的过去，你是我的妻子。”
“妻子不会被带去复刻别人的过去。”
“我明天就回去改戒指。”他说得很急，“我亲自量你的尺寸，亲自安排新的旅行，哪里都行，你想去哪里都行。”
广播开始提醒登机。
我说：“沈既白，我已经不想去了。”
他呼吸乱了：“你别挂。你先告诉我，回家以后想怎么谈，我都听你的。”
“我不回那个家了。”
电话那头安静下来。
我把婚戒从无名指摘下，放进机场失物信封里，写下民宿地址和沈既白的名字。
柜台工作人员问我：“女士，确定寄回吗？”
我点头，把信封推过去。
沈既白在电话里喊我的名字。
我按下挂断。