6
“太太，沈先生在楼下等了一夜。”
物业电话打来时，我刚回到南城的公寓。
我站在玄关，看着屋里那些旅行前没来得及收拾的东西。
沙发上还放着沈既白替我挑的薄毯。
我对物业说：“不用让他上来。”
门铃响了。
沈既白的声音隔着门板传来：“晚棠，我知道你在里面。开门吧，我们谈谈。”
我没开。
他停了几秒，语气放软：“我把许知遥拉黑了，也退了民宿的会员。那枚戒指我扔了，防滑扣也扔了。”
我把行李箱推到卧室，开始收拾证件和文件。
门外，他还在说：“我知道你在气我拿走证件。那是我不对，我只是怕你出事。你以前出门总会迷路，晚棠，我习惯了替你做决定。”
我拉开抽屉，里面有一本旅行手账。
第一页贴着我们第一次短途旅行的车票。
那天我脚磨破，他蹲在路边给我系鞋带，说以后每次远行都由他照顾我。
我把手账放进纸箱。
沈既白终于急了：“你至少开门看看我。”
我走到门口：“沈既白，分居协议我会让律师发给你。”
门外没了声音。
很久后，他说：“你来真的？”
“嗯。”
“晚棠，别用离婚吓我。”他声音哑了，“我可以改，你不是一直想去北线看雪吗？我这周就订票。”
我说：“我现在不想和你去任何地方。”
“那你想和谁去？”他语气忽然冷下来，“那个帮你联系律师的人？还是机场接你的朋友？”
我打开门。
沈既白站在门外，眼底乌青，手里捏着一个新的戒指盒。
他看见我，神色一松：“晚棠。”
我没让他进门。
他把戒指盒打开：“这次是你的尺寸，内侧刻的是你的名字。我盯着他们做的，不会错了。”
我看了一眼。
戒指很漂亮。
可我只觉得陌生。
“收起来吧。”
沈既白脸上的血色退了点：“你连看都不愿意？”
“看过了。”
“那你为什么不要？”他往前一步，手指扣住门框，“你以前最喜欢这些仪式感。三周年那天你一夜没睡，不就是在等这个吗？”
我看着他的手。
“沈既白，人不能一直等同一个迟到的人。”
他眼眶红了：“我只是迟到，不是不到。”
我说：“可我已经走了。”
电梯门开。
我约好的搬家公司到了。
两个工人推着纸箱车站在走廊里：“林女士，是现在搬吗？”
沈既白猛地转头：“搬什么？”
我侧身让开。
工人进屋，先搬走了玄关的鞋柜。
那双登山鞋被单独装进透明袋里。
沈既白伸手去拦：“这双鞋留下。”
我说：“它是我的。”
他哑声道：“我给你买的。”
我把那张付款记录从手机里调出来，递到他眼前。
“我自己买的。你只是把别人的扣子装了上去。”
沈既白的手慢慢垂下。