4
血落进白色水池时，我愣了几秒。
陆景淮在门外敲门。
“许听雾，开门。”
我打开水龙头，把血冲掉。
水声很大。
他又敲了两下。
“你在里面干什么？”
“洗脸。”
我抽纸擦干嘴角，打开门。
他看着我的脸，目光停在我发白的唇上。
“不舒服？”
“有点。”
他伸手要碰我的额头。
我偏开。
他的手停在半空，眼神冷了下来。
“现在连碰都不让碰了？”
我绕过他。
“你明天不是早班吗，睡吧。”
他没有追过来。
第二天，我一个人去了医院做胃镜前检查。
医生看完报告，脸色不太好。
“许小姐，你这个情况不能再拖了，最好尽快安排活检。”
我点头。
“最快什么时候？”
“周五上午。”
周五。
是陆景淮生日。
也是我们结婚六周年。
我把单子收进包里。
走出诊室时，我看见陆景淮站在走廊另一头。
他身边是沈清梨。
她手里捧着一个蛋糕盒，笑得很甜。
“景淮，周五晚上你一定要来，我订了你最喜欢的餐厅。”
陆景淮说：“那天我值班。”
沈清梨撇嘴。
“可这是你的生日嘛，嫂子肯定也会给你过。你先陪我吃一顿，不耽误的。”
他沉默两秒。
“我尽量。”
我站在拐角，没有出去。
原来他记得自己的生日。
只是不记得那天还有另一个意义。
周五上午，我躺在检查床上。
麻药推入血管前，护士问我：“家属到了吗？”
我看着手机。
我给陆景淮发过一条消息。
“今天上午我做检查，如果你有空，能不能来一趟？”
他回得很快。
“清梨今天复查，我走不开。别总把普通检查看得太严重。”
屏幕暗下去。
我说：“没有家属。”
护士叹了口气。
“那等会儿醒了先别急着走。”
麻药起效前，我忽然想起结婚第一年。
陆景淮牵着我的手说：“以后你进医院，不管大病小病，我都陪着。”
那时候他的手很暖。
现在手术室的灯很冷。
醒来时，喉咙疼得说不出话。
医生站在床边，语气放轻。
“活检结果要等几天，不过从镜下看，不太乐观。你最好通知家属。”
我点了点头。
手机里有十几个未接来电。
都是我妈的。
还有一条陌生号码发来的照片。
餐厅包厢里，陆景淮坐在沈清梨对面。
桌上是生日蛋糕。
沈清梨戴着月亮灯同款项链，正把一块蛋糕递到他嘴边。
照片下面是一行字。
“嫂子，你检查还顺利吗？景淮说你只是胃炎，让我别担心。”
我盯着那行字。
喉咙里泛起铁锈味。
我没有回。
下午，我拖着发软的身体回家。
客厅里很暗。
我妈坐在沙发上，眼睛红肿。
陆景淮站在她面前，眉头紧皱。
“妈，听雾只是胃病，她性格敏感，容易把小事放大。您别跟着她紧张。”
我妈看见我，立刻起身。
“听雾，医生怎么说？”
我还没开口，沈清梨从厨房端着水出来。
她居然也在。
“阿姨，您先喝水吧。嫂子脸色不好，可能是没休息好。”
我妈怔住，看向陆景淮。
“她是谁？”
陆景淮沉声道：“朋友。”
沈清梨垂下眼。
“阿姨别误会，我和景淮以前差点结婚，但那都是过去了。”
客厅死一般安静。
我妈的脸一点点白下去。
她本来心脏就不好。
我冲过去扶她。
“妈。”
她手抖着指向陆景淮。
“你就是这么照顾我女儿的？”
陆景淮扶了扶额。
“妈，您别听清梨乱说。听雾现在情绪不稳定，您先回去，我会处理。”
“你处理什么？”我问。
他看向我，语气里带着压制。
“许听雾，今天是我生日，别把所有人都弄得不痛快。”
我喉咙疼得厉害，却还是笑了。
“陆景淮，你知道今天还是我们结婚六周年吗？”
他愣住。
沈清梨轻声说：“嫂子，纪念日以后还能补，景淮生日一年也只有一次。”
我妈捂住胸口，身体晃了一下。
我扶住她，却被陆景淮先一步按住手腕。
“够了，别再刺激妈。”
他按得不重。
却刚好让我挣不开。
门铃响了。
物业送来一个纸箱。
上面贴着退货单。
是我三个月前定制的周年礼物，一对刻着我们名字的陶瓷杯。
快递员说：“陆先生前几天拒收了，说家里不需要这些没用的东西。”
纸箱被放在地上。
里面传来碎裂的响声。
我低头看着那只被退回来的箱子。
忽然彻底安静下来。